夜里，章永生因为刚刚的事，睡不着，于是准备在书房备课，听见隔壁传来动静。

他走过去，看见何胜楠坐在书桌前，对着本《人间失格》发呆。

书掉落一地，应该就是刚刚的动静。

“睡不着？”他走进去，把热牛奶放在桌上，“我只是希望，你可以正常些。”

何胜楠把书合上：“没有睡不着。”

章永生没拆穿她，只是拿起那本书，翻到刚刚夹着书签的地方。

“生而为人，我很抱歉”。

他忽然想起年轻的时候读这本书，只觉得是文艺酸人的矫情，此刻看着眼前的女孩，才懂那字里行间藏着的绝望。

“小楠，”他坐在她对面，声音放得很轻，“那些事不是你的错。”

何胜楠的肩膀猛地抖了一下，眼泪又涌了上来：“可我没从来没敢说过，我要是早点告诉你…那天，在保安亭…我本来要告诉你…告诉你所有事。”

“不怪你。”章永生打断她，指尖轻轻敲了敲桌面，“怪我。”

这句话像个开关，女孩哭了起来，哭声压抑又委屈，像要把这些年攒的眼泪都倒出来。

他那天在客厅看见他们两个人，真的和当时知道真相的姐姐一样，以成年人的视角去看那些。

肮脏、恶心。

章永生没动，只是静静坐着，听着窗外的风声，心里忽然清楚了。

总想着让她“正常”，让她“快点好起来去上学”。

却忘了她经历的那些事，不是一句“过去就好了”就能抹平的。

他能做的，不是催她往前走，而是陪着她，等她愿意走的时候，再轻轻推一把。

章永生接到法院传票那天，正在给学生讲《申报》里的民国往事。