铁皮箱的锁扣“咔嗒”一声弹开时，扬起灰尘。

章芳菲蹲在地上，指尖拂过箱底那本泛黄的数学书，封面上“章永生”三个字被水洇过，旁边歪歪扭扭写着“楠楠”，好像宿命。

“你看这里。”章永生翻开书，某页空白处画着个火柴人，顶着爆炸头，手里举着个歪歪扭扭的算式，旁边用红笔写着“舅舅是笨蛋”。

章芳菲笑了笑，眼角的纹路却沉了下去，“那时候她才五岁，咱妈说她拿着你的书在院里晒谷场蹲了一下午，谁叫都不挪窝。”

章永生没说话，只是看着那行字。

他想起有次回家，看见何胜楠蹲在谷堆上，手里攥着半截铅笔，在书皮上涂涂画画。

他当时急着返校，只说了句“别瞎画”，就把书抽走了。原来那时候，她就在用小时候自己的方式，笨拙地靠近他。

“她对熟悉的人会有种偏执的依赖。”章芳菲的声音低了些，手指捏着母亲的老照片。

照片里母亲抱着年幼的何胜楠，孩子睁着大大的眼睛，却不看镜头，只盯着母亲，“她小时候总揪着她姥姥的衣角不放，后……后来你姐夫出事后，她就只肯跟你说说话了。”

她也依赖过那个坏人，章永生的手攥了攥，那个人出狱之后，最好不要再接近楠楠。

他想起何胜楠小时候，缩在老家的沙发角落，手里攥着个旧布偶，是母亲缝的。

他问她想吃什么，她不说话，只是把布偶往怀里塞了塞，直到他拿出母亲做的山楂糕，她才怯生生地伸出手。

章芳菲叹了口气，把铁皮箱合上，“小时候我和老何带她的时候，她笨的不行，什么都听不懂一样，直到望望也查出来这个病，我才知道，她天生就这样。”

自闭症，章芳菲已经从儿女双全的欣喜中转向了悲痛中。

儿子自闭症，女儿好转了，但是却有这严重的创伤，还和章永生之间又不清不楚。

她转头看章永生，眼里带着点恳求，“我不会反对你们任何事，你也……多担待。”

章永生走出姐姐家时，天已经黑了。风卷着落叶打在脸上。