章言从图书馆回来时，客厅的灯亮着。

章永生趴在餐桌改PPT，眼镜已经滑到鼻尖，手边的咖啡已经凉透。

她轻手轻脚走过去，看见他胳膊下压着张便签，是她早上写的，“舅舅，想吃番茄炖牛腩。”

字迹被他的手肘蹭得有点花，旁边却多了行小字：“买了牛腩，已炖上，等你回家。”

像自言自语一样，有些幽默。

厨房里飘出熟悉的香味，砂锅在灶上咕嘟作响。

她绕到他身后，伸手摘下他的眼镜。“别总是盯着电脑，眼睛要花了。”

他仰头看她，睫毛在灯光下投出浅影，伸手就把她拉进怀里圈住。

“明天要给学生讲《红楼梦》，讲黛玉葬花，刚刚突然想起你小时候总爱捡花瓣放进花盆里。”

她的脸颊贴在他衬衫上，能听见他沉稳的心跳。“那时候你还说我瞎折腾，人家明明就是珍惜美丽的东西嘛。”

“是是是，”他低笑，指尖划过她的发尾，“但现在想还是觉得傻傻的。”

“好了，去吃饭吧，你妈怕我饿着你，一有空就给我补习厨艺，我现在高低也算半个厨子了。”他点了保存，合上电脑。

周末下了场大雨，困住了两个晚归的人。

章永生把伞往她这边倾了大半，自己半边肩膀都湿透了。

“那先去我办公室避避雨吧。”他拉着她往教学楼跑，雨声砸在伞面上，悦耳动听。

办公室里只有他们俩，他从抽屉里找了个毛毯给她擦头发，章言坐在空调跟前，热风顺着发丝钻进去，暖得人发困。

章永生今天没开车，两人只有一把伞，只能慢慢等雨小些。

她从书包里翻出耳机，递给他一只：“听听这个，上周发现的老歌。”

旋律在雨声里漫开来，是首调子舒缓的钢琴曲，听着也暖和。

他靠在办公桌边，她坐在椅子上，耳机线在两人中间绷出浅浅的弧度。

雨没停的意思，她索性把脚蜷到椅子上，脑袋往他腰侧靠。

“舅舅，你说我们现在这样，像不像书里写的‘偷来的时光’？”

他低头，看见她眼里映着窗外的雨，伸手轻轻按了按她的头顶。

“不是偷的，”他说，“是我们该有的。”

耳机里的曲子换了首周杰伦的《七里香》，他忽然跟着哼了两句，调子有点跑。

她嘲笑他。

他把她搂得更紧了些，让她的耳朵贴在自己胸口，听着心跳和雨声，一起融进雨夜。

雨终于停了些，两个人打着一把伞回家，靠的很近，心也一样。

早上章言醒来去客厅找水喝时，沙发上平铺着件熨烫平整的白衬衫。

袖口的扣子松了颗，是上次他帮她搬书时不小心被线圈书勾掉的。

阳台传来针线盒的响动，她光着脚走过去，看见章永生坐在阳台的椅子上，正穿线。

“醒了言言？”他抬头，镜片滑下来点，露出那双温和的眼睛，“快帮我把线纫上，感觉上班上的老眼昏花，穿了三次都没穿上。”

她走过去，接过针线，三两下就穿好了。

他接过针，指尖不小心碰到她的手，像有微弱的电流窜过。

“还是你手巧心细。”他起身走到沙发上。

他缝扣子的动作很慢，针脚却整齐，像在完成件重要的工作。

她坐在旁边看，忽然伸手，轻轻抚过他眼角的一些细纹。“舅舅，我感觉你好像又老了点。”

他手一顿，笑着拍开她的手：“怎么，嫌我老了？”

“不嫌。”她凑过去，在他脸颊亲了下，“电视上那几个男明星不都是三十五。”