雪夜几乎是踉跄着撞开地下实验室的门，后背重重磕在沁着潮气的石壁上，发出一声闷响。她指尖仓促按向墙面，红色灵子顺着指腹炸开，织成半透明的结界膜，迅速爬上门框——“嗡”的一声轻颤，结界闭合，将外界的樱香与酒气彻底隔绝，却驱不散缠在脖子、发梢的气息。那是蓝染身上的清酒混着的茶香，像附骨的藤蔓，连呼吸都带着灼意，烫得她喉间发紧。
浴巾早被遗落在宅内的榻榻米上，肌理间残留的温度——那是他指尖碾过腰线时留下的烫，与石壁的凉撞在一起，激得她指尖发颤，连带着肩头都泛起细密的冷意。她顺着石壁缓缓滑下，后腰抵着冰冷的地面，双膝猛地收紧抱在胸前，额头深深埋进臂弯，长发散乱地铺在膝头，遮住半张脸，连肩头压抑的轻抖都藏在发影里，不愿被人窥见。
空气里还飘着淡淡的酒香，混着实验室特有的灵子试剂的涩味，两种气息缠在一起，像在撕扯她的思绪。如果不是市丸银那声带着玩味的调侃，像盆冷水浇醒了失控的氛围，也许接下来的一切……就会像四番队医书里那些晦涩的字句描述的那样，彻底滑向不可挽回的境地。
——那样的事，似乎在哪儿经历过。
像是很久很久的记忆里的某个片段：血色漫过白褂：有人在她耳边低吟，语气和蓝染的沙哑重合；又像是沉在轮回深处的梦境，画面模糊得抓不住，只余下心脏被攥紧的钝痛。可记忆的锁似乎已经松动，只要稍一触碰，胸口就像被巨石碾过，闷得喘不过气，眼眶莫名发酸，却挤不出半滴泪。
那股恐惧，不是来自蓝染强势的吻，也不是来自他近乎掠夺的动作——是刻在骨血里的、连自己都辨不清的战栗。那才是她拼尽全力想要逃离的真正原因。隐约间，她总能看见一个模糊的身影：穿着染血的衣服，熟悉的轮廓，却又更模糊，一伸手就碎成灵子，只留下一句“……让你杀了我……”，在脑海里反复回响。
“喂，臭女人！你那是什么表情？快点把老子放开！”
粗暴的嗓音像砂纸磨过石头，炸在寂静的实验室里，惊得她浑身一僵，混沌的思绪被猛地拽回现实。
雪夜缓缓抬头，眼底还蒙着未散的水雾，怔了足足三秒，才迟钝地想起——无意中从虚圈带回来的那只亚丘卡斯，还被她定在角落里。蓝染刚才即使没有看到，必然察觉到了这股不属于死神的灵压。
幸好宅子周围的结界还算完好，灵压隔绝得彻底，否则瀞灵廷的巡逻队早该循着气息，带着刑具来围捕她了。
——他刚才问“你也是这样对他的么”，那个“他”，是指这只虚？
雪夜低下头，指尖无意识地抠着地面的缝隙，指甲嵌进灵子凝结的硬壳里，微微发疼。
不对。
蓝染当时眼底的占有欲与冷意，太真了，像淬了寒的刀，绝不是醉话里的胡言乱语。那语气里的醋意，是对着某个“人”，某个让他在意的、能与她产生羁绊的人。
思绪正乱，瞥见仪器上显示的日期，她忽然一顿，心口泛起一丝钝痛——今天，是蓝染的生日。
她竟忘得一干二净。
五番队里总会有个人记得他的生日。而她，什么都没准备，甚至在他因酒意失控时，只想着逃离。
虚圈的黑暗太漫长了。那里只有永夜和风沙，听不见樱花开落的声响，闻不到清酒的甘醇，连时间都成了模糊的概念——她在那里待了太久，久到快要忘记“生日”是什么，久到连他的生辰，都被虚圈的风沙埋进了记忆深处。
若虚圈也能有太阳就好了——若那里有昼夜交替，有樱花飘落，是不是她就不会忘记他的生日，不会在他需要陪伴时，只留下一个仓皇的背影。
“嗤——”
豹子般的虚发出一声低笑，天蓝色的瞳孔里闪着讥讽的光：“怎么？被那个男人拉去jiao配后，心情不太好啊？光溜溜地就跑回来了，是没满足？”
雪夜缓缓站起身，垂着眼帘，神情平静得像一潭深水。锁骨处淡淡的红痕，那是他吻过的痕迹，此刻却成了难堪的印记。她指尖轻轻触碰了一下，动作慢而沉。
那一瞬间，豹子突然感到一股陌生的压迫感——不是之前那种困住他的、温和的感觉，是带着冰冷锋芒的、让他本能忌惮的气息，像高阶虚的威压，却更内敛、更刺骨。下一秒，束缚着他的力量骤然消失，他几乎是条件反射地往后跳开，拉开一定距离，龇出雪白的利齿，天蓝色的瞳孔死死盯着她，喉咙里发出威胁的低吼。
“来决一死战吧！！”
“没心情。”雪夜淡淡回应，转身走向靠墙的储物柜，指尖划过一排贴着手写标签的玻璃瓶，目光下移，拉开最下一排的隔层，像是在翻找什么。
豹子目光在她背上滑过，突然顿住——那几道横贯肩胛骨和右侧的疤痕，虽然没有增生但边缘还泛着陈旧的深色，像是被什么利器贯穿，又强行愈合留下的痕迹。他的瞳孔猛地一缩——这种程度的伤，换做任何一个死神，早就该在灵子溃散中死去了。
“看来那个男人没让你满意啊。”他故意拖长了语调，语气里的讥讽像针一样扎人：“时间太短？还是力道太轻？真是个没用的家伙。”
雪夜手中的动作停顿了一瞬，指尖攥紧了一布料，指节泛白，骨痕清晰。她没有回头，语气却依旧平得像水，听不出半分波澜：“哟，小豹子，学会用人的话讽刺人了？进步挺快。但你最好把这话咽回去——若是被他听见，你不会死得痛快，只会被他拆成灵子，混进实验试剂里，变成虚圈沙海里的一粒灰，连名字都留不下。”
“老子叫葛力姆乔！”他怒吼一声，天蓝色的瞳孔里燃起怒火，利爪在地面刨出两道深痕，“别用那种奇怪的称呼！记住本大爷的名字！”
“好，葛力姆乔。”雪夜终于转过头，嘴角轻轻上扬了一下，那笑意却没到眼底，只是唇瓣勾起一个冷淡的弧度，像冰面裂开的细纹。
空气骤然紧绷，灵压在密闭的实验室里翻涌，激起细小的漩涡，卷着地上的灵子碎星打转。
下一秒，蓝光猛地掠过，葛力姆乔的身影几乎化作一道残影，利爪带着破空声袭向雪夜的咽喉——却只劈碎了她身旁的实验器皿。“哗啦”一声脆响，玻璃碎片四溅，赤红的液体泼在地上，像绽开的血花，又溅到她的脚上，留下深色的印记。
“怎么会碰不到？”豹子低语。
雪夜侧身避开，动作快得像风，从柜子里拎出一条较长的白色浴巾，随意一折披在身上，在身侧打了个简单的结，动作利落得不带一丝拖沓。她低头看了看地上的碎片，眉头微蹙，眼底闪过一丝不易察觉的烦躁：“说归说，别打碎东西啊！这是他之前调配的灵体稳定试剂，这下好了，连我都得挨骂了。”
“闭嘴！老子要杀了你！”葛力姆乔怒吼着再次扑上来，利爪直指她的心脏，灵压在周身炸开，蓝色的灵力在爪尖凝聚。
雪夜脚下轻轻一错，身形如同鬼魅般避开，同时指尖在虚空画了个圈——红色的灵子顺着指尖流淌，在他身下迅速扭曲成一个黑洞，漩涡中心传来吞噬一切的吸力，那是她惯用的，通往各个连接地点的方式。
“后会有期呀，小豹子。”她歪了歪头，语气里带着点漫不经心的戏谑，指尖轻轻一弹，一道冲击波似的攻击，击中葛力姆乔的后腿。
“老子叫——葛力姆乔！！！”
怒吼声还没消散，它的身体就被黑洞猛地拽了进去，只留下半截不甘的咆哮，很快就被转送阵的吸力彻底湮没。黑洞渐渐收缩、消失，地面恢复平整，仿佛什么都没发生过。
实验室重新归于寂静，只剩下空气中弥漫的、赤红液体的腥甜气息，混着淡淡的灵子味，呛得人喉咙发紧。
雪夜赤着脚走到那堆碎片前蹲下，血红的液体慢慢汇成一滩，浸到她的脚踝边，她伸手轻轻拨了拨碎片间蜷缩着的、一只半透明的灵子生物——那是蓝染培育出的“死神化”的虚，脆弱得碰一下就会碎，再不加处理，很快就会干涸而死。
指尖突然一痛，一片锋利的玻璃割破了指腹，鲜血渗出来，滴在赤红的液体里，融成一片更深的红。她怔了一下，才迟钝地把受伤的手指含进口中，温热的唾液裹住伤口，淡淡的铁锈味在舌尖弥漫开来，终于盖过了身上残留的、属于蓝染的气息。
“……啊，该怎么办。”
她轻声喃喃，声音轻得像要被空气吸走，抬手按了按眉心，眼底的茫然混着无措，还带着一丝自嘲。指尖无意识地摩挲着下唇，那里还残留着他酒气的烫：“我可没有刀匠那种能逆转时间的能力。希望这个实验体不是特别重要，不然……就真的糟了。”
夜风从通风口吹进来，细细的一缕，落在她的侧脸上，吹出她眼底未干的水雾，和鼻尖的微红。那一瞬间，她的影子被灯光拉得很长，静静贴在冰冷的石壁上，像另一个蜷缩着的自己——同样孤独，同样藏着不敢说的秘密，同样在记忆的迷雾里，找不到方向。
“还真是个坏孩子呢。”
温醇的嗓音自头顶漫下，像浸了清酒的丝绸，柔软、缱绻，却轻得几乎要融入空气。雪夜的身体猛地一僵——那气息太近了，清酒的余味混着他一贯的冷冽茶香，淡淡血腥被那香气瞬间淹没，缠上她的后颈，像一条无声的蛇，顺着脊椎蜿蜒而上，滑入四肢百骸。
她心头骤然一慌，下意识抬手按住胸口，指尖微颤：他——是怎么进来的？
结界的灵子波纹分毫未动，没有缝隙、没有破口。他却像是从黑暗中被生出来似的，静无声息地立在她身后。那一刻的惊悚，和多年前如出一辙——那时她模仿他人的灵压藏身流魂街，自以为天衣无缝，却抬头撞进他笑意温和的视线。
他总是能轻易粉碎她的安全感，如捏碎一片薄冰，声音一落，裂痕便四散。
雪夜猛然抬头，脖颈的筋络紧绷，瞳孔骤缩成针尖——连呼吸都被卡在喉间。
世界在瞬间倾斜、扭曲，像碎裂的镜面被人猛地揉皱。实验室的白光失去锋锐，化作翻泼的墨，在瞬息间渗透宣纸，四周的景象被灰白薄雾吞没：泛着冷光的石壁、溅了赤红试剂的玻璃碎片、蜷缩的灵子生物，全都在雾中消融塌陷。连通风口吹来的夜风，也被那层死寂吞噬。天地间只剩一片无边无际的黑，浓得似能滴出墨来。
熟悉的灵压自黑暗中缓缓展开——蓝染的气息。冷静得像深冬的潭，深得藏着千丈漩涡，却带着不容拒绝的侵入感。那股力量如裹着冰碴的潮水，从四面八方涌来，将她整个人淹没。毛孔都被那压迫感封死，连灵体都在颤抖，避无可避。
“呃——”
一声闷哼，雪夜的身体剧烈一震。灵魂深处传来刺痛——那道以鬼道与自创术式焊牢的“记忆枷锁”，被细密的裂纹爬满，紧接着“咔嚓”一声，在死寂的黑暗中碎裂。
【镜花水月吗……】
破碎的记忆如决堤的潮水，带着腥甜的血味与刺骨的痛，轰然涌出。脑海被撕扯得嗡嗡作响，眼前全是翻涌的血色碎片——
是死神们眼底的贪婪与饥饿，是被困于其中的自己，皮肤上游走着如刀的灵压；
是身体被撕裂的痛，骨骼的脆响、血肉绽开的腥甜，一遍遍重演；
是神志被强行抽离的窒息，意识在冰水中反复沉浮，温热的血从臂弯滑下，落在冰冷的地面上，汇成暗红的河，漫过她的脚踝；
是被拆解的肢体、断裂的骨、溃散的灵子嗡鸣——她在疼痛中清醒，又在重塑的折磨中昏迷，反复循环，永无止境。
婴儿嘶哑的哭喊刺穿耳膜；男人的喘息、带血的怒吼。
有人拼尽全力护着她，声音却一点点远去，最终被闷响湮没。
宫本风之介的笑容温和如阳光——下一秒却轰然倒下，染血的刀从胸口贯出，鲜血蔓延，染红白褂的纹路。
而她自己，跪在尸堆中央，膝盖陷入温热的血泊，双手沾满黏稠暗红，指间紧攥着半截断裂的刀鞘，喃喃念着破碎的咒文，眼神空洞得像一具行尸走肉。
那个“她”，和此刻的她，眼神已判若两人。
那双赤眸，燃尽一切，连灰烬都冷透——只剩死寂。
【你将这些记忆全部斩断，所以灵魂与记忆才不完整……】蓝染的声音在黑暗中回荡，平静得像在陈述命运，却如重锤击中空谷，字字震入她的灵魂。
【而你，在成为“雪夜”之前的记忆，不过是隔岸观火。你只是在看，从未伸手，也从未真正“活过”。】
【连你自己，都忘了——你究竟是谁？】
雪夜的呼吸彻底乱了。每一次吸气都牵动胸腔的钝痛，像细碎玻璃碴在喉间摩擦。灵子失序，不再流动成风沙，而是碎裂成无数锋利镜片，彼此碰撞，发出刺耳的颤音，连黑暗都随之荡起细微的涟漪——她的意识，正在崩塌。
赤眸半阖，她虚浮地望着脚下的黑，指尖颤抖，像抓不住任何东西。
【是啊，我是谁呢……】
【祂叫我影，抓我的死神叫我希望，那些拆解我的人，叫我白……】她的声音轻得仿佛要融进黑暗，带着几世不散的混沌。
【可那些都不是我。是啊，我从未真正“活”过。只是隔着一层磨砂的镜，看着那个承载我灵魂的“容器”——看她被肢解，被束缚在实验台，看她在血海中喊不出声……】
【我不明白。】她的尾音裹着化不开的茫然，连灵子都发出委屈的低鸣。【不明白那些死神为何要撕碎我原本的躯体，不明白祂为何将我丢入那片血海，不明白——什么都不明白……】
【我以为，学会“情感”就能理解了。可到最后，只有“痛觉”是真实的。而我有了属于自己的名字：雪夜……】
镜花水月的刀身忽然轻颤。清冽的嗡鸣扩散开来，刀光碎裂成万千镜片，悬浮在空——每一片都映出一段斑驳的影。
那是她成为雪夜前，被封印在灵魂最底层、从未对人言说的前身。
——是她仍为灵子聚合体时，被称为“无声的神迹”，却连自由都握不住；
——是她被囚于琉璃般剔透的牢笼，看得见光，却永远触不到；
——是那只伸向她的手，带着久违的温度，还未来得及握紧，她的手臂便被生生折断，鲜血溅在灵体上，烫得她几世难忘。
蓝染静立在记忆的尽头，没有靠近。
他注视着那些碎片，每一道痛、每一缕绝望，都不是幻象织成，而是她灵魂纹路上的真实——时间都磨不去的印记。
他终于明白，她产生的恐惧从不是因为懦弱，而是记得太多。
太多次的背叛，太多次的撕裂，太多次在希望燃起时被亲手熄灭，连死亡，都成了一种奢望。
光片旋转，流影愈发清晰——
她曾伸手去救人，却在触碰那人的灵体时，将对方震得溃散，满手血迹，满心茫然；
她曾试图闭眼让一切归零，却在意识散尽前被强行抽离灵络，再造、重生，被塞入一具又一具陌生的躯体。
那些刻骨铭心的记忆，被一层又一层封印，压到连呼吸都疼。
刀身的颤动渐渐止息，碎光仍悬浮不散，环绕着她，如一场无声的控诉。
光影映着她苍白的侧脸，那神情近乎透明——
仿佛整个人，也快要随这场破碎的记忆，一同消融。
碎光仍在她周身旋转，犹如无数锋利的思绪在空气里游走。每一片光刃都带着她的痛与呼吸的断续，随着灵子的失衡而微微颤动。
雪夜的意识一点点下坠。那种感觉，就像灵魂被拽进深海，所有声音都在水面之上回荡，模糊、遥远、不可及。
她努力去抓住什么——可指尖碰到的，全是冰冷的虚无。