他喝得很顺从，没有犹豫，也没有多余的质疑。

陆深看着他吞咽时滚动的喉结，看着他喝完水后垂下眼帘、安静等待的模样，眼神微不可察地动了动。预料之中的抗拒或质问没有出现。是彻底认命了，还是在积蓄力量？

“能自己清理吗？”陆深问，目光扫过毯子下他赤裸的身体。

顾青的身体几不可察地僵硬了一下，毯子下的手指蜷缩起来。他抬起眼，看向陆深，那双眼睛里残留着生理性的红血丝和水光，但深处的情绪被很好地收敛着，只流露出一种疲惫的、近乎麻木的平静。

“……可以。”声音很低。

陆深没说什么，转身从器械台下面的储物格里拿出一套崭新的、柔软的白色棉质衣物，放在床边。又从药品柜里取出一小管药膏和几片敷料。“清理后，自己处理一下后颈和身上的伤口。药膏是促进愈合和淡化痕迹的。”

他没有留下帮忙的意思，交代完，便转身走向门口。

“陆主管。”顾青忽然开口。

陆深停下脚步，没有回头。

“我的个人终端……还有实验室权限。”顾青的声音依旧沙哑，但尽量维持着平稳，“明天……我需要工作。”他顿了顿，补充道，“C-724的数据波动，虽然您已经处理了，但我需要重新核对后续的培养体反应，确保没有隐藏的连锁问题。”

陆深缓缓转过身，目光落在顾青脸上，带着审视。

顾青迎着他的目光，没有躲闪，只有因虚弱而显得格外漆黑的瞳孔，和那份刻意展现的、对工作的执着。“项目不能出错。”他低声说，仿佛这是此刻唯一能抓住的浮木。

寂静在两人之间蔓延。

几秒钟后，陆深点了点头。“权限会恢复。你的个人终端在左侧储物柜最上层，密码是你之前的生物密钥，已经更新了临时标记后的关联信息。”他顿了顿，“明天上午九点，来我办公室。新的岗位安排和……进一步的体检及药物调整方案，需要确认。”

“是。”顾青应道，垂下眼睑。

门再次关上。

顾青独自坐在床上，听着脚步声远去。他没有立刻去拿衣服，也没有动。直到确定陆深真的离开了这片区域，他才慢慢松开紧握的拳头，掌心被指甲掐出了深深的月牙形血印。

他掀开毯子，忍着身体的不适，挪到床边。脚踩在冰凉的地板上，带来一阵虚浮感。他扶住床沿，稳了稳，然后走向陆深指示的储物柜。

打开柜门，最上层果然放着他的个人终端腕带。他拿起，戴在左手腕上。熟悉的微凉触感传来，屏幕自动亮起，显示需要重新验证生物信息。他将拇指按在识别区。

“滴——验证通过。欢迎回来，顾青研究员。权限状态：受限恢复（观察期）。特殊标记：已与 Alpha - 陆深（主管）建立临时链接。”

屏幕界面与以往大致相同，但角落多了一个不起眼的银色锁链状图标，点开后是单向的信息素水平监测数据（他自己的），以及一个灰色的、无法主动发起的“紧急联络（绑定Alpha）”按钮。

一个精美的囚笼。

顾青关闭屏幕，拿出那套白色衣物。柔软，舒适，毫无特色，像医院或疗养院的病号服。他沉默地穿上，动作缓慢而仔细，仿佛在进行某种仪式。衣服很合身。

然后，他拿起药膏和敷料，走向角落的独立清洗间。

门关上。狭小的空间里只有他自己。他靠在冰冷的瓷砖墙上，深深吸了一口气，又缓缓吐出。镜子里映出一张惨白如纸的脸，眼下是浓重的阴影，嘴唇没有血色。脖颈侧面，靠近耳后的位置，一个清晰的、带着血痂的齿痕烙印在皮肤上，周围还有泛红的指印和轻微淤青。

他面无表情地凝视着那个标记，然后移开视线，开始清理自己。

温热的水流冲刷过皮肤，带来短暂的舒缓，也带来更多清晰的痛感。他机械地动作着，避开那些私密的伤痕，也避开镜中自己那双过于冷静的眼睛。

清理完毕，他对着镜子，将药膏小心涂抹在后颈的咬痕上。药膏清凉，缓解了部分灼痛。他贴上敷料，遮住了那个耻辱的印记——至少表面上。

做完这一切，他走回观察室。没有躺回床上，而是在墙边一张简朴的椅子上坐下，面对着那扇紧闭的门。

他开始等待。

等待身体吸收那支营养剂，等待体力一丝丝恢复，等待明天到来。

也等待，在这个由陆深构建的新规则里，找到那个可以撬动的、哪怕最微小的支点。

窗外的模拟自然光线早已熄灭，进入夜间模式。整个实验室区域寂静无声，只有通风系统低沉的嗡鸣。顾青坐在黑暗里，背脊挺直，如同一尊没有温度的石像。

手腕上的终端，银色锁链的图标，在黑暗里泛着微弱的、恒定的光。