自那个失控的夜晚之后，陆深住所里的空气仿佛被注入了一种新的、无形的物质。不是信息素的变化——顾青的信息素依然被药物精准调控在温顺平和的波段，陆深的雪松气息也恢复了往日的冷冽与收敛，只在极偶尔疲惫时，才会泄露出几丝不易察觉的滞涩。那种新的物质，是沉默，是心照不宣的回避，也是一种更加粘稠、更加难以定义的……张力。
两人之间维持着一种奇异的“常态”。陆深依旧早出晚归，偶尔彻夜不回。顾青依旧按时服药，处理那些无关紧要的工作，在有限的空间里沉默地活着。交流仅限于必要的事务性问答，简短，冰冷，毫无多余情绪。
但有些东西，确实不一样了。
顾青发现自己开始能更精准地“预判”陆深的归来。不是通过时间规律，而是通过一种……模糊的身体感应。有时在傍晚，他会莫名感到后颈腺体传来一阵细微的、带着隐痛的悸动，心神不宁，坐立难安。然后不久，门外就会响起熟悉的解锁声。有时，当陆深在外停留超过三天，那种被标记过的身体深处，会悄然蔓延开一种难以言喻的、类似“缺失”般的空洞感，并不强烈，却如影随形，直到那熟悉的雪松气息再次侵入这个空间，才会缓缓平复。
他憎恶这种如同被驯化的宠物般的生理反应，却无法控制。
而陆深那边，变化更加隐晦，却也更加意味深长。
他不再仅仅通过终端发送冰冷指令。有时，他会亲自将调整后的新药或一份标注着“试用品”的特殊营养剂放在顾青房间门口。没有留言，没有解释，只是放在那里。但顾青发现，这些“试用品”的出现，往往与陆深自身状态不佳（比如气息中杂质感明显、脸色异常苍白）的时间点微妙重合。似乎，在陆深自己也需要某种“平衡”时，他也会下意识地“调整”顾青的摄入配方——不是为了压制，更像是一种无意识的、双向的校准实验。
那些例行的、更换后颈阻隔贴的“检查”，气氛也变得不同以往。陆深的手指依旧专业而冷静，动作干脆利落。但顾青能感觉到，那停留在他后颈皮肤上的时间，似乎比必要长了零点几秒。陆深的目光，也不再是纯粹的审视，而是多了一种更深沉的、仿佛在读取某种复杂数据般的专注。偶尔，当顾青因为触碰而控制不住地轻微战栗，或腺体不受控地溢出几丝更甜腻的气息时，陆深换药的动作会几不可察地顿住一瞬，呼吸的节奏也会出现极其微妙的改变——更沉，更缓，仿佛在强行压制什么，又仿佛在无声地汲取。
更让顾青感到心悸的是，陆深开始偶尔……“滞留”。
不是在工作，也不是在检查。有时深夜，顾青从浅眠中醒来，会发现陆深并未回主卧，而是坐在客厅那片巨大的落地窗前。窗外是永恒虚假的夜色和灯火，他背对着卧室方向，身影在昏暗的光线里只剩下一个沉默的剪影，手边放着一个几乎空了的玻璃杯，里面残余的琥珀色液体映着微光。他就那样坐着，一动不动，仿佛一尊凝固的雕像，只有指尖无意识地在杯壁上轻轻摩挲，周身萦绕着一种与平日截然不同的、近乎孤寂的疲惫气息。
顾青从不打扰，只是隔着门缝，安静地看着。他不知道陆深在想什么，是棘手的项目，是公司高层的博弈，是“创面”实验遗留的梦魇，还是……别的什么。但他能感觉到，那一刻的陆深，卸下了部分属于“陆主管”的坚硬外壳，露出了底下某种更加真实、也更加脆弱的质地。而他（顾青）的存在，这个被囚禁于此的Omega，似乎成了这孤寂时刻唯一的、无声的见证者。
这种“见证”，本身就像一种隐秘的分享，一种扭曲的亲密。
一天下午，顾青处理完一份枯燥的报告，感到一阵熟悉的头痛和恶心袭来，这是长期服药和缺乏自然光照的副作用。他按着太阳穴，走到客厅的饮水机旁接水。刚喝了一口，身后传来门锁开启的声音。
陆深回来了，比平时早了很多。
顾青没有回头，继续小口喝着水，试图压下胃部的不适。他能感觉到陆深的脚步声在门口停顿了一下，然后径直朝他走来。
陆深停在他身侧一步远的地方。顾青能闻到他身上带着室外的微凉空气，还有一丝极淡的、类似高级会议场所留下的熏香余韵。他的气息今天似乎格外平稳，甚至透着一丝罕见的、近乎松弛的感觉。
“不舒服？”陆深的声音在身侧响起，不高，带着一贯的平淡。
顾青放下水杯，转过身，微微点头：“有点头疼。”
陆深的目光落在他略显苍白的脸上，又扫过他按着太阳穴的手指。他没有像往常那样直接下达“去休息”或“吃药”的命令，而是沉默了几秒，忽然伸出手，掌心向上。
“过来。”他说。
顾青愣住了，看着那只骨节分明、带着薄茧的手。他不解其意，迟疑着没有动。
陆深也没有催促，只是维持着那个伸手的姿势，目光平静地看着他。
几秒钟的僵持。空气里只有新风系统低沉的嗡鸣。
最终，顾青像是被某种无形的力量牵引，缓缓地、将自己那只冰凉的手，轻轻放入了陆深的掌心。
陆深的手很热，干燥，带着一种沉稳的力道，瞬间包裹住他的指尖。那温度顺着手臂的皮肤一路蔓延，奇异地缓解了头部的抽痛。
陆深握着他的手，没有多余的动作，也没有说话，就这样牵着他，转身走向客厅另一侧——那里有一张宽大的、看起来就很舒适的皮质单人沙发，是陆深偶尔会坐着看书或思考的位置。
他将顾青带到沙发前，松开手，示意他坐下。
顾青有些茫然地坐进沙发里。柔软的皮革包裹上来，带着陆深身上常有的、那种冷冽雪松和沉稳木质混合的气息。这沙发显然是他常用的，每一个弧度都契合着他的身体，此刻却坐着顾青。
陆深则走到旁边的单人椅上坐下，与顾青隔着一张小小的边几。他拿起边几上翻开一半的专业书籍，却没有看，目光落在虚空中的某一点，似乎在思考，又似乎只是单纯地放松。
两人就这样，在午后（模拟的）稀薄的光线里，隔着不远不近的距离，各自沉默。
顾青靠在沙发里，身体因为陆深刚才那突如其来的牵手和此刻这反常的“共处”而微微僵硬。头还在隐隐作痛，但陆深掌心残留的温度和身下沙发熟悉的气息，却带来一种奇异的安抚感。他不敢看陆深，只能垂着眼，盯着自己放在膝盖上的手。
时间一分一秒过去。没有对话，没有指令，只有两人轻浅的呼吸声，和书页偶尔被微风吹动的细微声响。