许言凑近了些，声音放大：“如果你赢了，日后你们在一起，请客时所有费用我包圆。”

沈语迟看着那些进进出出的人，看着那扇随时可能被推开的门。

他知道，推开的会是任何人，除了顾影深。

他早就给过他答案：“可能不是吧。”

那天在房间里，顾影深说这句话的时候，语气那么随意。

这个赌局，胜败早已分晓。

两人喝了几杯鸡尾酒，门口始终没有出现那个熟悉的身影。

许言看了看手机，又看了看沈语迟。

“走吧。”沈语迟说。

他们走出酒吧，夜风吹过来，带着凉意。

沈语迟站在门口，抬头看了看天。城市的夜空什么也看不见，只有几点模糊的光。

“你输了，”许言说，“认真想想我今晚说的话，以后别用折磨自己的行为去折磨你的爱人了。”

许言把他送到小区附近，拍了拍他的肩膀：“保重。”

“这回离开，短则三五年，长呢，说不定是一辈子。希望下次见面，你会是一个健健康康，无忧无虑的沈语迟。”

“我就不上去了，早班机。替我跟阿深道个别。走了。”

沈语迟站在原地，看着那辆车慢慢消失在夜色里。

他去便利店买了包烟，在楼下抽完两根散完味才回家。

玄关的灯亮着。

沈语迟进门就坐下换鞋，起身抬头时被吓了一跳。

顾影深坐在沙发上，电视没开，他也没刷手机，就只是坐在那里，面对着门口。

客厅里只开了一盏落地灯，光线昏黄，落在顾影深身上，把他的轮廓照得有些模糊。

顾影深的眼睛比灯还暗，让沈语迟心里发毛。

“几点了？”顾影深开口。

他的声音很平，听不出么情绪。但就是这种平，让沈语迟觉得很不对劲。

沈语迟倏忽感到心虚，没回答，直愣愣去倒了杯水喝。

顾影深也没再问，就那么坐着看他走进来，经过客厅往房间走。

沈语迟走得很慢。他能感觉到背后的目光落在自己背上，一路跟着他。

他走到房间门口，握住门把手。

“阿迟。”身后传来顾影深的声音。

沈语迟停住，他听见身后传来脚步声很轻，但越来越大。然后是呼吸的声音，就在他身后很近的地方。

他不敢回头。

“去哪儿了？”顾影深的声音就在他耳边，不高，但带着一种他从未听过的压迫感。

沈语迟握着门把手的手指收紧。

“出去了一趟。”

“跟谁？”

沈语迟如实道：“许言。”

身后安静了一瞬，然后他听见顾影深笑了一声。

“许言。”顾影深重复了一遍，“他明天就走，今晚叫你出去吃饭，还刻意避开我？”

沈语迟没有说话。

“你们去哪儿了？”顾影深问。

沈语迟沉默。

“阿迟。”顾影深的声音还是那么平，但沈语迟听出了不一样的东西。那东西说不清是什么，但让他后背发紧。

“我问你们去哪儿了。”

沈语迟闭上眼，他想起酒吧里那些暧昧的灯光和许言那条朋友圈。如果顾影深看了朋友圈，他会看见那个定位。但现在他问自己去了哪里。到底是他没看，还是他看了，却根本不在意。

“说话。”

那两个字落下来，像一道命令，沈语迟的手指又掐住了腿侧。

他发现自己在这个人面前，永远学不会坦然地撒谎。

顾影深站在他身后，看着他僵硬的背影和那副明明心虚却偏要硬撑的样子。

他不知道自己在气什么。

气沈语迟这么晚回来？气别人单独叫他他就出去？气那个他说不清道不明就是令他坐立不安的感觉？

他不知道。

他只知道，自己坐在这里等了一个多小时什么都没干。等这个人推门进来，给自己一个解释。

但沈语迟什么都不说。

顾影深往前走了一步。

更近了，甚至能闻见沈语迟身上那点陌生的气息。酒味混合香水味，男香。

一股不属于家里的味道。

顾影深心里那股烦躁又往上窜了窜。

“沈语迟。”他叫了全名。

沈语迟脊背发汗颤了一下。

顾影深看见那个颤抖，心里动了一下。但他没停，坚持站在那里等沈语迟回头。

但沈语迟比他想的还要倔，也只是站在那里背对着他，一动不动。

两个人就这么僵持着。

客厅里的光从身后照过来，把他们的影子投在墙上。一个站着，一个背对着站

着，中间隔着不到一米的距离，却像是隔着一堵墙。

外头野猫的叫唤打破僵局，顾影深终于开口。

“进去吧。”他的声音恢复了平时的样子，“早点睡。”

沈语迟鼻音“嗯”了一声，推开门回房。

顾影深定在走廊里，看着那扇关上的门，站了很久。