符蕊没有再问，她是学心理的，知道什么时候该追问，什么时候不该。她偶尔看一眼点滴，跟他说几句闲话，那边的天气据说总是下雨。

顾影深有一搭没一搭地应，忽然开口：“符蕊，你在治疗病人的时候，有没有被病人骗过？”

符蕊挑了挑眉：“怎么突然问这个？”

“就是好奇。”

符蕊回想：“多的是。很多人心理状态出问题了，可就是没有勇气承认自己生病了。他们会找各种理由搪塞你，转移话题，甚至反过来质疑你的专业能力。”

顾影深沉默了好一会儿，又问：“那如果是没病的人，装有病呢？”

符蕊看了他一眼，愤愤拍了床沿一掌：“有啊！为了要我微信的傻叉。”

顾影深随床震动惊了一瞬，嘴角终于有点弧度，很短，像水面上一圈涟漪，散了就没了。

符蕊注意到了，她往前倾了倾身，压低声音：“是不是阿迟出什么事了？”

看顾影深否认，符蕊靠回椅背，没再追问。

她看了看时间，站起来说该去办登机手续了。临走前，她回头看了他一眼。

“顾影深，”她说，“有些东西，不是靠想就能想明白的。你得去试。”

“给你点了医院的餐食，到点会有人送来。等下护工就来陪你，我就请了两天哦，你可得恢复快点。”

门关上了，病房里安静下来，只剩下点滴的声音，一滴一滴，像某种缓慢的计时器。

顾影深盯着天花板，把符蕊的话在脑子里转了几遍，不是靠想就能想明白的，要靠试，试什么？

他不确定沈语迟是不是“病了”，但他忽然觉得，自己才是那个不愿意承认生病了的病人。

他不气不怒，不是因为大度，他好像在担心自己抵不过血缘，那些年朝夕相处的分量，抵不过沈军轻飘飘的一句“这是我儿子”。

萧啸东那句“不分你我”让他慌了神，那个人和沈语迟之间到底什么关系，能说出这样的话？他害怕沈语迟一直都是选择沈军，而不是他，以后也是。

这些害怕像藤蔓一样缠绕上来，把胸口勒得喘不过气。可他从头到尾都不敢承认，他怕的不仅沈语迟受伤，还有沈语迟不再需要他。

他想被依赖。

他想成为沈语迟第一个想到的人、最后一个放不下的人。这个念头藏在心里太久了，久到他一直以为那是“小叔”对“阿迟”的责任。

不是的，他早就不只是“小叔”了。

可他搜遍脑海，连一丝痕迹都抓不到，不知道劣根从什么时候开始的生长的，到发现时已是盛荫。是在那些亮着灯的夜晚，是了是了，还有那碗煮好的面端上桌的时候。

不对，也许是在更早之前，在三凤村的院子里，沈语迟蹲在地上啃西瓜，抬起头对他笑的那个下午。

他闭上眼睛，把那只没扎针的手搭在额头上，手背贴着发烫的皮肤，凉意渗进去，压不住底下翻涌的东西。

他怂了。因为一旦承认自己生气了，就意味着承认他在乎——不是小叔对阿迟的在乎，是另一种。是那种会让人失去理智、会让人不顾一切、会让人想要把另一个人从所有人身边抢走的在乎。

他不知道该怎么面对这种在乎，所以他选择了什么都没有做。

他说服自己那是在给沈语迟空间，其实是在给自己找借口，一个不用面对真相的借口。

下午护士过来拔针，叮嘱他膝盖的伤口不要沾水，明天再检查一次就可以出院。

顾影深坐在床边，看着窗外发呆。手机震了一下，符蕊发来的消息，说已经登机了，让他保重。他回了一个字：好。

久久无声响的门被推开，清洁工来换床单。

中年女人推着车进来，看见他坐在床边，笑了揶揄道：“小伙子，门口那花是你朋友送的吧？每天都有人放，新鲜得很。”

顾影深顺着她的目光看向门口，一束完全绽放的小雏菊，用牛皮纸包着，花瓣上还沾着水珠。

他盯着那束花，没有回答，清洁工换完床单走了，走廊里传来推车轱辘碾过地面的声音，越来越远。

顾影深弯腰拿起那束花，牛皮纸袋里夹着一张卡片，上面一个字都没有。但他认得那个笔迹，空白也是一种表达。

走廊里偶尔有人经过，好奇地看他手里的花一眼。他知道是谁放的，每天好几束，新鲜的花，没有署名和留言，静静被放在窗台上。

沈语迟来过，但没有进来。

为什么……不进来……

宴会上那些没说出口的话，家里那盏没有亮起的灯，自己在沙发上等了一整夜，都是因为他。

沈语迟把他送到医院却没有进病房，隔着一道门，两个人都在等对方先开口。

顾影深连带着把窗台上其余新鲜的花都拿回病房，安置在床头柜上。

清一色小雏菊在白色的灯光下显得很安静，像那个人一样。

他拿起手机，手指悬在和沈语迟的对话框上很久。

打出：【花我收到了。】

删掉。

又打：【我们谈谈。】

删掉。

再打：【你在哪？】

删。

【我好难受。】

发出去，被来电卡着撤不回了。

沈语迟数完了，12级台阶，奔下去只需要4秒。

太久了，或许，1秒就够。世界已经滑向顾影深在的那头，逐渐倾斜。

“阿深，刘静她……”

“喂，是刘静家属吗？这边是康平路1号……”