刘灵不知道什么时候站到了他身边。

“他就是哑巴儿？”她的声音很低，只够两个人听见。

沈语迟眉头霎时低蹙，略一眯眼才答：“嗯。”

刘灵没有再说什么，直直审视两人，心底泛起一丝异样。她在外头做了这么多年生意，见过形形色色的人。一个人是真心还是假意，不用说话，光是坐在那里的姿势就出卖了一切。

床边人的坐姿不是装的。他坐在那里，就像坐在自己家里。

走廊里传来急促的脚步声。刘姨小跑过来，手里拿着一叠单据。

“阿迟，住院手续要重办，之前的那个……”她看见顾影深坐在床边的样子，声音忽然低了下去，”哎，哑巴儿也来了？”

刘灵看沈语迟把手从口袋里伸出，隐隐透着几分烦扰。

顾影深直接接过刘姨手里的单据：“我去办，在几楼？”

刘姨愣了一下，看向沈语迟。沈语迟还没开口，顾影深已经拿着单据往外走了。

“阿迟，你陪着静姐就行。”顾影深头也不回地制止住沈语迟刚拔出的左腿。

脚步声沿着走廊远去，借着昏沉的光线依旧能看出顾影深走路的姿势有一点偏，他的右腿明显不敢用力。

沈语迟的视线追着那个背影，一直追到拐角，追到看不见。

刘灵把这一切都看在眼里。她走到病床边，温柔捏握住那只插着针头的手。她低下头，把脸贴在那只瘦得只剩骨头的手背上，闭上眼睛。

“姐，我回来了。”声音很轻，怕惊醒床上的人。

沈语迟站看她弓起的脊背一起一伏，忍着呜咽。阿妈垂在床边的手指微微动了一下，人还没醒。

他拿出手机翻动页面，他需要钱，但他不想让顾影深知道钱从哪里来。

顾影深办完手续往回走来，他的脸在来往医护人员的遮挡下忽明忽暗。他走得很慢，右腿落地的停顿比刚才更明显了，沈语迟甚至怀疑他每走一步都在忍着疼。

“办好了。”顾影深把单据递过来。

沈语迟接过，碰到了顾影深的手指，凉的。

“你的腿——”沈语迟开口。

“没事，磕破了点皮。”顾影深把话截住，拍拍沈语迟：“热岛肯定要去，我已经让吴帆帮忙联系那边的医院。”

“秃子在赶过来的路上，三哥等下过来送饭，再怎样也总得吃饭。今晚应该有朱凤姐做的盖浇饭，你知道她做饭的水平，三哥就馋那一口，一年也吃不上几回……”

“你想说什么？”

沈语迟听出了他的语无伦次。

“别想一个人扛。”顾影深抬眼凝睇，眸光盛着难以名状的情绪，满满当当。

沈语迟的喉咙剧烈滚动，他从来不知道秃子在盯着疯院，顾影深什么时候做的这些，他也不知道。

沈语迟攥着口袋里的照片，硬纸片都快被他揉烂了，还强忍着眨眼，把酸涩圈在睫羽上。

他倔着不转头，只听见顾影深在里面搬椅子的声音，刘灵说了一句”谢谢”，顾影深说“应该的”。

手机适时震动，提醒他出门查看。

萧驹驰回复： 【可以。】

病房门上的玻璃窗很小，只够看见一个人的脸。

往右看是阿妈憔悴的面庞，往左看是顾影深正在给阿妈掖被角，动作很轻。灯管照在他的侧脸，疲惫被照得无所遁形。

他的眼睛下面有一片青灰，颧骨比之前更突了，嘴唇干得起皮。

顾影深也病了。

沈语迟猛推开门，跨步到顾影深旁边，却突然意识到刘灵还在。

他在顾影深旁边站了一会儿，然后也拉了把椅子坐下。两个人一左一右坐在刘静床边，像两尊不会说话的雕像。谁也没有看谁，但谁都知道对方在那里。

刘灵坐在对面，目光从刘静脸上移到沈语迟身上，又移到顾影深身上。这两个人之间被什么东西隔着，却又不肯散开。像两张纸被胶水粘住了，撕开会破，不撕又皱。

她垂下眼，继续握着刘静的手。

窗外的天快黑了。最后一缕夕阳从窗户挤进来，落在床尾刘静的腿上。

走廊里传来护士换班的声音，推车轱辘碾过地面，那些声音从很远的地方传来，又很快消失在走廊尽头。

沈语迟的手机又震了，他低头看了一眼，不是萧驹驰，是萧啸东。

【听说你回绥城了？家里出事了？】

他重重吐了口气，把手机翻过去扣在膝盖上。

顾影深没有侧身，但他的声音从旁边传过来，很低，只有两个人听得见：“谁？”

空气陷入沉寂

沈语迟说：”没事。”

窗外的天彻底黑了。

“热岛那边，我来安排。”刘灵忽然开口。

沈语迟挑眉看她，刘灵迎上他的目光：“你妈的病，我不会再拖了。”

刘灵也没有等他回答，已经拿出手机开始拨号，走出病房，脚步声沿着走廊远去了。

病房里又安静下来。

顾影深忽然开口：“阿迟。”

沈语迟看向他，顾影深的目光落在刘静脸上，声音很平：“是与不是很重要吗？”

心电监护又滴了一声。

走廊上，刘灵的脚步声折返回来，越来越近。她的声音隔着几道墙传过来，模糊但急切，在和电话那头的人争论什么。