吃饱喝足后，书房那扇厚重的紫檀木门轻轻合上，仿佛将世界隔成了内外两重天。

顾国维端坐在宽大的书案之后，身后是满墙的线装古籍。一盏老式台灯洒下昏黄的光晕，温柔地笼罩着他满头的银发和脸上的皱纹，像岁月摩挲过的一幅古画。

案上，一套素雅的白瓷茶具正氤氲出碧螺春的清幽香气，那安神的茶香丝丝缕缕，悄然安抚着姐弟三人略显忐忑的心。

昭宁腰背挺直，双手优雅地交叠在膝上，坐姿无可挑剔。璟宸坐在她身旁，目光沉静，带着超越年龄的稳重，静静望着外公。

星遥则抱着双膝，整个人陷在宽大的圈椅里，灵动的眼眸一眨不眨，等着外公开口。

顾国维的目光缓缓掠过三个孙儿，心底是满意的。

今晚这场混乱，孩子们未曾惊慌哭闹，情绪都算稳定，尤其是年仅十一的璟宸，那份沉静内敛，远超他的年纪。

“ 都看见了？”顾国维的声音低沉舒缓。

星遥深吸一口气，胸口微微起伏，率先开口：“看见了。就是……有点担心妈妈，她情绪那么激动，会不会伤身体？”

“情有可原，却非其道。”外公缓缓执起茶壶，清亮的茶汤注入杯中，水声泠泠，在静谧的书房里格外清晰，“十年光阴，如同深渊横亘。你母亲心里积压的委屈、误解、还有独自带着你们的辛苦……这些沉甸甸的东西，早已堆成了山。今日突然相见，积郁太久的洪流猛地冲开了口子，才有了那些失态的举动。”

他放下茶壶，目光转向昭宁：“昭宁，你主张让你父亲来苏州，这需要胆量，也需要智慧。但你看到了，你母亲心头的冰，不是一时半刻的暖意就能化开？”

昭宁迎上外公的目光，眼神清亮坚定：“一时是化不开的。但爸爸是爱妈妈的，我想妈妈也是舍不得爸爸的。只要他俩情分还在，温情不断，再厚的冰也总有消融的一天。误会，也总有说清楚的时候。”

顾国维眼中掠过一丝赞许，端起自己面前的茶杯，轻轻呷了一口，目光投向窗外沉沉的夜色：“至于你们的父亲，”他略作停顿，语气里添了几分复杂的意味，“他极重孝道，并非薄情之人。当年的事，确有难以逾越的苦衷。他和你母亲之间，没有原则性的对错，只是……一个太过骄傲、执拗，一个又小心翼翼怕伤着她。你母亲是不肯先退那一步的，你父亲更是不敢冒进……”他的目光收回，落在三个孩子身上，带着询问，“父母之间的旧事，你们可想听听？”

璟宸望着外公花白的鬓角，郑重地点了点头：“愿意听的。”

夜色暗沉，窗外的梧桐叶被秋风揉得沙沙作响。顾国维指间摩挲着温热的瓷杯，目光渐渐悠远。

他顿了顿，……..你们母亲做女儿是没得说——聪明、美丽、懂事、孝顺，为人大方，性子偶尔有些小执拗又有些小敏感。顺风顺水的在家里长到十八岁，考进B大。

大三那年刚从B大交换到牛津大学，为期一年，念英国文学。无论在哪个阶段，她的功课都是最优等的，名副其实的才貌双全。江南顾家的书香传到她这一代，已是第七代了“

说到这，顾国维若有所思的停顿了下，又接着往下：“她听父母的话，在大学里不谈恋爱。后来你外婆开玩笑的说：她这样，好像为的就是赴英留学遇到她的初恋——你们的父亲。”

星遥靠在圈椅里，手指在颈间滑动，细细的链子在指尖的边缘磨着、磨着。

顾国维没并有留意到她的动作，只是沉浸自己的回忆里。

"你们父亲那时在牛津读金融，是港岛数一数二的望族独子。有能力、有魄力，更不用说模样生得又是那般好。身高颀长，牛津大学赛艇队队长，金融系最年轻的硕士生——报纸上都叫他‘香江第一贵公子’。"

你们父亲第一次见到母亲，是在牛津博德利图书馆的拱门下。”他声音里带着岁月沉淀后的温润，“那天刚下过雨，青石板路上还泛着水光。你们母亲抱着两本济慈诗集匆匆走过，发梢还沾着晶莹的雨珠。”

昭宁不自觉地向前倾身，檀香木椅发出轻微的吱呀声。

“您说过，母亲那时总爱在查威尔河畔读书。”

“是啊。”顾国维眼角漾开细纹，“她总坐在那棵老橡树下，直到那个香港来的年轻人不小心把划艇靠了岸。”他忽然模仿起粤语腔调，“‘小姐，可不可以告诉我这是哪个学院的后门？’”

三个孩子轻声笑起来，书房里凝固的空气忽然流动起来。

“其实他早就打听好了你母亲的每日常规。”顾国维端起茶杯，氤氲的热气模糊了他眼底的感慨，“你们父亲那时是赛艇队的队长，多少姑娘沿着河岸追着看他们训练。可偏 偏是这个总对划艇视而不见的中国姑娘，让他第一次体会到了求而不得的滋味。”

“你们父亲同你们母亲，从认识到往来，也不过一个月的光景。”他语速缓而沉，像在掂量什么珍贵的旧事，“他便直截了当地表明了心迹。可你们母亲啊……”

他略顿，摇了摇头，笑意里掺入一丝无奈的疼惜。

“她觉得两家隔得太远，一个在南，一个在北，家境、周遭的一切都差得太远。她总说，既是没可能的事，就不能给人虚妄的指望。她便以路途迢迢、家中父母不舍得她远嫁为由，婉拒了。”

“那几年里，她身边不是没有旁的青年才俊，可她像是铁了心，一概不理不睬。心心念念的，就是早日完成学业，回到我同你们外婆身边来。”

“那时候，香港那边倾慕你们父亲的名媛淑女，也不是没有。个个都明媚鲜妍，谈吐不凡。只是——”他话音里透出些许感慨——就像你们父亲说的：“见识过真正山间明月一样的人，旁的，再难入眼了。”

昭宁望着博古架上母亲少女时的照片，素白旗袍映着江南女子特有的温婉。

"后来呢？"弟弟璟宸轻声问。

你们父亲，也是个执拗的性子。他等不到毕业，趁着暑假，便一个人寻来了北京，寻到了我们家。就在北京胡同里的那间旧客厅，当着你外婆的面，说得清清楚楚。”

顾国维微微前倾了身子，模仿着当日那人郑重其事的语气，声音不高，却字字清晰：

“他说，‘除了令嫒，我此生，不会再娶第二个人。’”

“便是这句话，这般不管不顾的诚意，终究是敲开了你母亲的心扉。我同你们外婆见了，知道这是个靠得住、有担当的人，便也点了头。他们毕业后，便结了连理。”

姐弟三人听得入神

顾国维抓起桌上的已经半冷的茶水，抿了一口。

“婚后，你们母亲便随他南下去了香港，和你们的祖父祖母住在港岛半山的祖宅里。

婚后的生活是甜蜜的，虽然做上官家的儿媳妇，她却能很好的平衡家庭与事业的关系——做好上官家儿媳妇的同时，她在港大任教。“

第二年春天，昭宁就出生了。"顾国维的目光落在长孙女身上，"你祖父抱着你说，这孩子生得真好，皮肤白的像上好的瓷器，眼睛像浸过水的黑琉璃。亲自取名上官昭宁，取'日月昭昭，福寿康宁'之意。"