为了那场酒会她整整准备了两周。

最大的收获是见到了南美最大的运营商Sanchez——为后来“飞隼巡天”打入南美市场做了很好的铺垫。

两周前，她从James那里套来那份名单的时候，笔记本上密密麻麻列了十几个名字。

她花了三天时间，一个人一个人地做功课——公司官网、年报、新闻稿、LinkedIn、Crunchbase，甚至翻到了其中两个人的学术论文。

Sanchez的名字排在第一个。

她在那个名字下面重重的画了两道线。

当时她想，如果酒会只能认识一个人，那必须是这个人。

她以为自己会紧张。

结果那晚——她发现自己心里很平静。

见了太多人，递出去的名片摞起来能有一指厚，WhatsApp和Instagram也加了几十个好友。

回家后高跟鞋脱下来的那一刻，脚趾像是从刑架上解放了。

可对他——确实没什么印象。

她又仔细从头捋了一下。

那天她和Lisa上完课，从纽黑文赶到纽约的公寓时，已经下午五点了。

路上的雨时停时下，窗外是康涅狄格州灰蒙蒙的天际线，Lisa靠在副驾上补了半程的觉，她坐在后座翻James发来的消息。

“你们到底来不来？”James问。

她几乎能想象他打出这行字时皱着眉头的样子。

这个人在纽黑文的时候总是一副云淡风高的做派，可一旦涉及他大姐的事情，就会不自觉地变得紧张兮兮。

她打字回他：“来。”

想了想，又加了个感叹号：“来！”

隔了半分钟，James发来一条语音，嗓音压得很低，像是在某个角落偷偷录的：“几点到？我让人在楼下接你们。”

昭宁没来得及回，Lisa醒了，迷迷糊糊地往后座伸手：“手机给我，我看看他发了什么。”

昭宁把手机递过去，Lisa看完了那条语音的转文字，嗤地笑了一声：“这人怎么搞得像间谍接头一样。”

车子驶过皇后区大桥的时候，雨停了。曼哈顿的天际线在暮色里铺展开来，那些摩天大楼的顶端隐没在低垂的云层里，玻璃幕墙反射着最后一缕天光，整个城市像一尊被擦亮的巨大器皿，在夜色降临之前，散发出一种克制的、蓄势待发的光。

昭宁靠在车窗边看了很久。

礼服是叶子晖准备的。

那个人总是这样，不动声色地替她把事情安排妥当。黑色丝绸的礼服，蕾丝的领子齐着下巴，裙摆甚长，露出一点点背——只有一点点。

行走之间，那片雪肌在黑色的衣料间若隐若现，让人想要一窥究竟，更别提她长裙曳地、步步生莲的姿态，着实是婀娜多姿。

Lisa换好衣服从浴室出来的时候，昭宁正在镜子前整理领口的蕾丝。

“Oh my god。”Lisa站在她身后，双手叉腰，用一种夸张的、审视艺术品般的目光上上下下打量她，“昭宁，你确定你是去谈生意，不是去参加颁奖典礼？”

昭宁在镜子里看了她一眼。

Lisa一身全露背的金色短款晚礼服，她丰腴的身材被那件裙子勾勒得淋漓尽致，像文艺复兴画作里走出来的女神。

她对着镜子转了半圈，检查背后的拉链，又转过身来，对昭宁挑了挑眉：“怎么样？”

“你确定你不是去参加颁奖典礼？”昭宁把话还给她。

Lisa大笑起来。

她的笑声从来不大，不是那种放肆的、张扬的笑。她笑起来的时候嘴唇是抿着的，只有眼睛里全是光，肩膀微微发抖，整个人像一朵被风吹动的花。

她走过来，帮昭宁理了理后颈的蕾丝边。

蕾丝的触感在皮肤上轻轻刮了一下，有点痒。

昭宁没动。

Lisa的手指在她后颈停留了那么一两秒，然后收回来。她忽然凑近了，近到昭宁能闻到她身上沐浴露的气味——某种花香，不太浓，若有若无的。

Lisa的嘴唇几乎贴着她的耳朵，用一种密谋般的、低低的声音说：

“你知道吗，虽然你穿了全场最保守的礼服——”

她顿了顿。

“但我觉得你一定会是今晚最美的修女。”

“修女？”

“对，修女。”Lisa退后一步，笑眯眯地看着她，“那种让人想犯罪的修女。”

昭宁没忍住笑了，抬手作势要打她，Lisa灵巧地一偏头躲过去，转身去拿两人的包和大衣。

昭宁重新看向镜子。

镜子里年轻的女孩已经画好了妆，长发松松地挽在脑后，几缕碎发落在耳侧，被灯光镀上一层柔和的光晕。

她看着那张脸——那是她自己的脸，可又不太像，比她实际年龄要大上几岁。

化妆刷和粉底液把一些东西遮盖住了，又把另一些东西凸显出来，像一幅画被重新上了色，轮廓还在，但神采变了。

她最后检查了一遍手机、钥匙、口红，取了件大衣裹在身上，踩上一双柔软的、和礼服颜色一致的高跟鞋，跟在Lisa身后出了门。

车子已经在外面等了。

黑色的轿车，车身漆面在路灯下反射出冷冽的光，像一块被仔细打磨过的黑玉。司机替她们开了门，是个中年男人，头发梳得一丝不苟，穿了件深色的西装外套，看起来不像司机，倒像个管家——大约是Lisa父亲指派给她的。

“晚上好。”他说。声音平稳，恭敬，不多不少。

昭宁朝他点了点头，弯腰坐进车里。Lisa从另一侧上车，一坐下来就开始翻包，两只手指探进去夹出口红，对着小镜子补了补唇色，又抿了抿嘴，把口红丢回去，拉上包的拉链。

车子驶入上东区的时候，街道变得安静起来。

两旁是整齐的褐石建筑，门廊前的灯光温暖而克制，偶尔有一两辆豪车从旁边驶过，悄无声息地消失在下一个路口。这里的一切都是收敛的——连奢华都是收敛的。

那些价值连城的东西被安安静静地放在门廊后面、窗帘后面、厚重的墙壁后面，不张扬，不炫耀，但它们就在那里，不容置疑。

到了目的地，司机稳稳地停了车，回过头来，用一种恰到好处的、不卑不亢的语气说：“我会在外面等你们。祝两位有个美好的夜晚。”

“谢谢，一会见。”昭宁说。声音不大，但清晰，带着一种自然而然的从容。

下了车，Lisa忙着整理身上的大衣，把腰带重新系了一遍，又扯了扯裙摆，低着头左右看了看，确保没有被大衣压出褶来。

昭宁站在一旁等她，趁着这个空当仰头看了一眼面前的公寓楼。

这是临近高矮不一的八栋公寓楼当中的一栋。

看起来很新，玻璃幕墙在夜色里泛着幽蓝的光，边缘的线条利落得像刀裁出来的。它立在那里，在周边一众豪华公寓里毫不逊色——不，它不只是毫不逊色。它比它们都要年轻一点，也要倨傲一点。

那种倨傲不是张扬的、挑衅的，而是一种骨子里的、浑然天成的冷淡。它就立在那里，不卑不亢，目空一切，像一个见惯了世面的年轻人，对身边的一切都不太在意，因为他知道自己就是最好的。

昭宁忽然觉得这栋楼的气质很熟悉。她说不上来哪里熟悉，但就是有一种莫名的既视感，好像她在哪里见过这种姿态。

“看什么呢？”Lisa整理完了，抬头顺着她的目光看了一眼，嘴角慢慢弯起来，“听说这几栋房子的大业主是位年轻的华人。”

昭宁转过头来看她。

Lisa耸了耸肩，那动作很轻，带着一种漫不经心的意味：“James说的。他说那位大业主很少露面，神神秘秘的，连他大姐都没见过几面。”

昭宁没说什么，只是笑了笑。那笑意很浅，浅到几乎没有痕迹，但Lisa看见了，也跟着笑了一下，没再追问。

两个人穿过水晶样的正门，走进大厅。

大厅的地面是大理石的，黑白相间的几何图案，光可鉴人。头顶的水晶吊灯垂得很低，灯光经过无数次折射，变得柔软而细碎，像被筛过的月光，均匀地洒在每一个人身上。

昭宁的鞋跟踩在大理石地面上，发出清脆的、有节律的声响。那声音在空旷的大厅里回荡了一下，很快被厚重的吸音墙面吞没。

Lisa走在她旁边，步子比昭宁快小半拍，走着走着忽然慢下来，偏过头看了昭宁一眼。那一眼很快，像蜻蜓点水，但目光里带着一点审视的意味——不是挑剔的审视，是朋友之间那种“我看看你今天状态怎么样”的审视。

看完之后，她没说什么，只是微微点了点头，像是认可了什么，然后收回目光，继续往前走。

昭宁察觉到她的目光，没有转头，但嘴角动了一下。那一下若有若无，如果非要形容的话，大约是一个“知道了”的意思。