昭宁踮脚去够柜顶的茶叶罐时，背带裤肩扣绷出一线弧度，布料下腰身窄窄一道，像春天柳条抽的第一枝新芽。

贝睿铭坐在沙发上看着，嘴角弯了弯，没出声。

茶具是外公前阵子从相熟的古董店那里淘来的雨过天青，薄得能透光，托在掌心微微沁凉。

昭宁端着托盘过来，蹲在茶几前烫壶、投茶、注水，动作娴熟，做得极认真——低眉敛目，睫毛垂着，跟方才在廊下撒娇时判若两人。

水柱落进壶底，白毫银针的毫毛在热气里浮起来，像细细的碎金。

贝睿铭接过她递来的茶盏，指尖碰了碰她的，没多说什么。

他低头闻了闻茶香，才道：“白毫银针，第一泡出甜香，你时间掐得正好。”语气平平的，像是随口一说。

昭宁耳根热了热，嘴上却道：“是给外婆的泡的。”

“嗯，”他抬眼看她，眼里有一点极淡的笑意，“是给外婆泡的，我和外公一起蹭一杯。”

柳如烟坐在一旁看着，笑而不语，低头喝茶时盏沿遮住了大半张脸，眼角的纹路却弯得深了些。

晚饭摆在花厅。

八菜一汤，松鼠鳜鱼、响油鳝糊、清炒虾仁、抓炒鱼片、火腿冬瓜汤，道道精致，碟子边沿擦得干干净净。

桂花开了几日，香气不像午后那样扑面而来，而是丝丝缕缕的，从窗缝里挤进来，和桌上的热菜汽混在一处，反倒柔和了许多。

昭宁跑去厨房，把张妈和李妈一并拉了出来。

“中秋团圆，哪有主人家坐着吃、你们在灶台边忙活的理儿。”她说这话时理直气壮，两只手一边一个，拽着围裙就往外走。

张妈搓着围裙笑，被昭宁按在椅子上坐下了，还念叨着“这像什么话”，屁股挨着椅面了，又想起身。

柳如烟冲她摆摆手：“坐吧坐吧，一年一回，听小丫头的。”

李妈倒是大方，笑呵呵地坐下了，还顺手给张妈倒了杯茶：“就别客气了，宝宁让你坐你便坐。”

贝睿铭是头一回尝外婆的手艺。

松鼠鳜鱼上桌时，浇汁“刺啦”一声响，甜酸气一下子冲开。他夹了一筷子，鱼皮还酥脆着，鱼肉嫩得发颤，嚼了两下，没说话，又伸了筷子。

柳如烟看他连夹两筷，眉眼弯弯地笑：“好吃吧？”

“好吃。”贝睿铭点点头，不是敷衍客套的那种，是真觉得好，顿了顿又补一句，“比北京做得好。”

昭宁正啃一块糖藕，闻言抬起眼：“你倒是会说话。”

“实话，”他看她一眼，“外婆这手艺，外面哪儿吃得到。”

柳如烟被他说得高兴，自己倒没怎么动筷子，光顾着给他夹菜。

抓炒鱼片转到贝睿铭面前，他夹了一筷子，又夹了一筷子，半盘下去，才想起来说：“还是外婆疼我，知道我爱吃这个。”

桌上人都笑了。

顾国维给他倒了杯黄酒，浅浅一个底儿，说：“尝尝，这是前年自己泡的，杨梅酒。”

贝睿铭双手接过，陪着老人慢慢喝。

黄酒不烈，入口温润，后味带一点杨梅的酸甜，是南方人待女婿的旧礼数——也不知老人是有心还是无意。

酒过两巡，话便多了。

说起旧事来。

贝睿铭两岁时，那时外公、外婆还在住北京，

他随母亲来给外公拜年，穿着开裆裤，在客厅地毯上爬来爬去，把顾国维养的一盆兰花连根拔了。

昭宁听得睁大眼睛，筷子悬在半空，转头看他——实在没法把眼前这个衬衫袖口卷到小臂、坐得端端正正的人，跟那个满地乱爬、辣手摧花的奶娃娃联系在一起。

“你妈气得要打你，”顾国维笑着回忆，筷子点了点桌面，“我拦下来了，说小孩子不懂事，拔了就拔了，一盆花而已。”

“可不，”柳如烟接口，眼角笑出细细的纹路，转头看昭宁，“我们认识小铭啊，比见你还早上好几年呢。”

“可不是吗。”顾国维笑呵呵道。

昭宁愣了一瞬。

她扭头去看贝睿铭。

他端着酒杯，目光温润地看过来，像是有话要说，又像是在等什么。

“早知道，”他慢慢开口，声音低缓了些，像这黄酒，入口不烈，后劲却足，“我该常来苏州看外公。”

昭宁还没回过味来，他又说：“说不定，你一出世，第一眼见到的就是我了。”

桌上静了一瞬。

李妈先笑出了声，张妈跟着乐，筷子搁在碗沿上，笑得肩膀直抖。

柳如烟低头喝茶，盏沿遮住了嘴角，可眼角的纹路藏不住。

顾国维倒是没笑，端起酒杯抿了一口，目光从贝睿铭脸上移到昭宁脸上，又收回来，什么都没说。

昭宁别过脸去，耳根烧得厉害，连脖颈都泛了粉。

她咬了一口糖藕，含混地嘟囔：“幼稚。”

声音不大，可桌上都听见了。

贝睿铭没接话，低头喝了口酒，嘴角弯着。

窗外桂花的香气一阵一阵地漫进来，和桌上的热菜汽搅在一起。院子里那棵老桂树的花开了三四成，不浓不淡，正好。

晚饭后，庭院里的月色正好。

桂树的影子落在青砖地上，碎碎的，像撒了一地金箔，风过时便簌簌地动，光影也跟着晃，晃得人心也跟着软下来。

藤椅的竹篾沁了一下午的日头，这会子坐上去，还有些温吞吞的热气，隔着衣衫透过来，不烫，是那种被日头慢慢煨出来的暖，像外婆收了一下午的阳光，这会子才舍得拿出来给他们用。

昭宁陪着外公外婆坐下。

茶几是旧物，黄花梨的，用了许多年，边角都磨得温润，上头摆着下午刚做好的各式月饼和茶水。

瓷碟里的蜜瓜切得薄而匀，一片片码成花瓣的样子，是李妈的手艺，看着就清爽。她拈起一块慢慢吃着，汁水沾了指尖，便从纸巾盒里抽出一张，低着头，一根一根地擦，擦得很仔细，仿佛那点甜腻的汁水是什么了不得的事，非要处置妥当了才安心。

贝睿铭坐在一旁，陪顾国维喝茶。

茶是外公自己存的岩茶，装在朱泥小壶里，头一泡洗茶的水淋下去，茶香便漫开来，是那种沉稳的、有骨头在里头的香。茶汤橙红透亮，倒在白瓷盏里，亮汪汪的，像盛了一盏琥珀光。

贝睿铭接过来，双手捧着，身子微微前倾，先敬了外公，又转向外婆，恭恭敬敬地道一声“外婆喝茶”，这才低头抿了一口。

他喝茶的样子很规矩。不是刻意做出来的，是打小养在骨子里的礼数——指尖拢着盏沿，既不翘指也不猴急，抿的时候悄无声息，咽下去才轻轻舒一口气，眼里带着点笑意，像是真品出了滋味。

柳如烟看着，眼里便有了一点笑意。那笑意淡淡的，若隐若现的。

远远的手机铃声在响。

是那种老式的和弦铃。

柳如烟回头的功夫，李妈已经拿着手机过来，脚步轻快却不出声，在青砖地上走得稳稳当当，双手递过来，压低声音道：“是文溪。”

柳如烟接过电话，靠在圈椅里，不紧不慢的按下通话键,:“你妈妈这是不放心我俩呀，还以为就我们老两口呢。”

昭宁凑近外婆身边，侧着身子，把耳朵也贴过去，头发丝蹭着外婆的肩，软软的。柳如烟便就势揽住她，祖孙俩挨在一处，听电话那头的声音。

“姆妈，晚上跟爸爸吃什么好吃了？”

顾文溪的声音从电话那头传过来，带着点笑意，还有些背景里嘈杂的声响——像是街市上的人声，远远的，模模糊糊的。

昭宁笑着，眼睛弯起来，声音不大，却说得清楚：“外婆做了很多好吃的，松鼠鳜鱼，清炒虾仁，还有你和爸爸爱吃的蟹粉豆腐。我下午还帮着做月饼呢，鲜肉和桂花的，做得可好乐。”

她顿了顿，侧头看了柳如烟一眼，眼里带着笑，“妈妈你和璟宸这下亏大了。”

“宝宁，你回苏州了？”顾文溪有些惊讶，声音微微扬起来，电话那头嘈杂的背景声似乎轻了些，像是她拿着手机走到了安静的地方。

“可不，小铭也来了！”柳如烟笑微微的，那笑顺着电话线传过去，像隔着千山万水也能想见她脸上的光景。

“哦，太好了！”顾文溪的声音一下子亮起来，像是真高兴了，“可惜我不在呀，否则我也给孩子们露两手。不过德国蹄髈的做法，我是学会了——我跟你说，姆妈，他们这边烤蹄髈，皮是脆的，里头却嫩，要先用黑啤酒腌一晚上，再进烤箱，低火慢烤两个钟头，最后再高温把皮烤脆……”她絮絮地说着，像是有说不完的话，又像是隔着电话想把这些日子的见闻都倒给母亲听。

柳如烟静静地听着，不时“嗯”一声，嘴角一直噙着笑。

昭宁挨在外婆肩头，听得也认真，听到“黑啤酒腌一晚上”时，忍不住笑了一声，凑近话筒说：“妈，又是啤酒、又是腌的、我们都给您绕晕了！您还是回来做给我们吃吧，。”

“好呀，等我回来！”顾文溪在那头应得爽快，又接着说起来，“你爸爸天天开会，从早开到晚，我听着那些数字就头疼，索性不陪他了。我和璟宸就到处逛吃逛吃、购物了……昨天去了玛利亚广场，那个市政厅，姆妈您还记得吗？我们以前去过的，钟楼整点的时候有木偶转圈，好多人仰着头看。我又去了那家老店，买了两条丝巾，一条给您，一条给外婆……”

柳如烟听着，只是“嗯”了一声，声音比平时轻了些：“你自己也要买些好的，别光想着我们。”