宫门近，三骑不约而同缓缰。守卫跪迎，铁甲叩地声如闷雷。蒙恬忽然回头，马鞭梢头挑起阿巽肩上螭纹披风一角：“匕首要常磨。”
阿巽驻足，指尖在剑鞘上摩挲，指节泛白：“嗯。”
秦王政立在阶前，晨风掀起他玄色下摆，露出里面金线暗绣的夔龙，龙首正对着阿巽的方向：“雪会化，握雪的手却记得那份凉。”他伸手拂去阿巽发间落花，指腹在鬓角停留，像在给一把剑最后一次拭锋，“寡人亦记得，那日你手心的温度。”
宫门阖，铁栓落，三影被朱墙折成三段。
阿巽回值房，案上横陈新铸短刃，与秦王政随身那柄并蒂而生，唯刀镡多刻一道巽卦，卦纹里嵌着极细的朱砂，像凝住的血。素帛压刃，朱砂小篆：
“三年又三月，犹记邯郸雪。”
更漏三声，蒙恬巡夜，银甲擦过廊柱，冷光碎成一地。阿巽独坐阶前，以麂皮拭刃，月光在刃口汇成一线，映出他颈侧那道箭伤——疤色浅白，却微微凸起，像一条不肯愈合的骨缝。蒙恬止步，佩玉在掌心转了一圈，温润与冷硬摩挲：“他待你……很好。”
阿巽抬眼，月光在他眸里碎成千万片：“将军亦始终如一。”
蒙恬轻笑，解玉置石阶，玉石与青石相击，脆响如断弦：“三年前就该明白——”
话音未落，秦王政自梧桐影里步出，玄衣沾露，玉冠微斜，身上酒香与夜雾同重：“蒙卿，宵禁私会，该当何罪？”
蒙恬单膝及地，银甲叩石，声音却比甲胄更冷：“臣知罪。”
秦王政却俯身，指尖掠过蒙恬掌心厚茧，像阅一道折子，又像试一把新弓：“和田玉，忠勇纹……明日校场，陪寡人试剑。”
阿巽静观，月光将三人影子钉在地上，蒙恬如松，君王似岳，自己的影却薄得像刃，被二者交叠覆盖。风乍起，秦王政解下玄色披风，动作比夜更沉，披风落在阿巽肩，绣纹里的螭龙正咬住他颈侧那道疤。
蒙恬起身，佩玉在掌心映出月痕，他深深一揖，退入宫道深处，背影被朱墙吞没，像一柄归鞘的剑。秦王政拂去阿巽肩头落花，指尖在披风金线上流连：“寡人新得剑谱，要一起看么？”
阿巽抬眼，月光在少年君王眸里凝成一点，像鞘中未出的锋。他点头，螭纹披风随风扬起，露出腰间匕首，刃口映着月光，像一条不肯愈合的伤口。两人影子在青石地上交叠，一长一短，却再分不清谁是谁的鞘。
更漏四声，月已西斜，照得殿前铜龟脊背一片霜白。
阿巽随秦王政入偏殿，门扉阖上，玉闩轻响，像薄刃入鞘。
案上摊开新得剑谱，帛页却未展全，只露一道锋纹。秦王政以指压页，声音低而缓：
“寡人教你的第三式，唤作‘藏刃’——先收三分，再吐七分。”
阿巽俯身去辨那墨迹，颈后骨节微凸，在灯下泛出细瓷似的亮。
君王忽然伸手，指腹擦过他后颈，像无意掠过剑脊，却带一点湿汗。
“此处，”声音贴耳，热气拂在鬓边，“筋络未松，使力时会滞。”
阿巽尚未答，腕上已覆一层薄茧——秦王政握得极稳，拇指却压在他脉门，轻重莫辨。
帛页被风掀动，“啪”一声合上。
“剑谱可明日再读。”少年君王松开指，垂眸去看阿巽腕间浮起的淡红，“今夜先校筋络。”
殿侧小室，地龙初熄，只留一鼎小炭，火色幽微。
秦王政抬手，阿巽自觉解了外袍，中衣薄如春冰。君王以指节抵他肩胛，缓缓推按，每一下都落在旧伤，酸麻带一点隐痛，像被钝刃慢慢剖开。
炭火“哔”地爆出一星，映得阿巽后颈渗出细汗。
“蒙恬赠你的鱼肠剑，”声音自背后传来，极轻，却压在他脊骨上，“你日日佩在里衣？”
阿巽指尖微顿，还未开口，肩胛处忽被加重，一缕酸疼直透臂弯，他低哼一声，喉结滚动。
“寡人送你的螭纹披风，”君王俯身，唇几乎贴着他耳廓，“倒不见你贴身。”
话音落，指节移到他颈侧那道旧箭疤，轻轻摩挲，像量一道分寸，又像试一处软甲。阿巽呼吸浅了一瞬，汗意沿脊沟滑下，落在束腰的暗纹上。
更漏四声，铜龟背上的霜白被月光削成薄片，殿门一阖，玉闩落下的声音像剑镡扣死。
秦王政未点灯，只背手立在屏风前，玄色深衣映着炭火，将轮廓烧出一圈暗红。
阿巽俯身欲展剑谱，腰侧忽然一紧——君王伸臂，自后揽住他束腰的绦带，指腹正压在那枚鱼肠剑鞘的吞口上。
“蒙卿教你的握剑式，”声音贴耳，潮热里带一点金属的冷，“可也这样握过别人？”
尾音未落，绦带被骤然收紧，剑鞘尖端正抵阿巽髋骨，铁与玉同时发冷。阿巽低哼，却未挣，只将掌心覆在君王手背上，指节微屈，像默认一场无声的勘问。
秦王政低笑，指节上移，隔着春绸抵住他旧箭疤，缓缓施力——酸疼里掺着麻，一路窜向臂弯。
“这里，”君王声音极轻，却带着研磨的意味，“当年为寡人挡箭，如今倒成了蒙卿的功。”
炭火“哔”地爆开，一星赤光溅在阿巽颈侧，汗意顿时凝成细珠。秦王□□身，唇几乎贴上那道疤，却停在毫厘之外，热气烫得皮肤发紧：
“寡人赐你的螭纹披风，为何不贴身？”
话音落，他忽然屈膝，单腿挤进阿巽膝弯，迫人重心前倾；同时两指沿脊沟一路向下，停在腰眼，重重一按——阿巽脊背瞬间绷成弓形，呼吸碎在喉间，像被无形的弦勒住。
“藏刃，”君王声音低哑，指节再次施压，“先收三分。”
阿巽腕上青筋浮起，指尖抠进案沿，却听见自己心跳先抑后扬，仿佛真成了鞘中被扣的锋。
秦王政收指，掌心贴在他汗湿的背脊，温度比火鼎更灼，却只停留一瞬，便抽身离开。
“再吐七分。”少年君王背对月光，声音已归于平静，仿佛方才那阵暗火只是炭爆的虚影，“明日校场，用蒙卿的剑，试寡人的式。”
殿门半掩，夜风透入，吹得案上剑谱“哗啦”自展——
帛上墨痕，正是一道“藏刃”势：收时静若伏鳞，吐时疾如惊电。
阿巽低头，看见自己腕间浮起淡红的指印，像一瞬即逝的剑箍，却足够让脉搏在黑暗里长久地失序。