我们没有回学校，也没有去任何公共场合。在安定的提议下，我们径直回到了本丸——这个目前唯一可以隔绝现世窥探、相对安全的“家”。
穿过那道光缝，踏入本丸永恒的黄昏庭院时，歌仙兼定的脚步几不可查地停顿了一下。
他就站在入口处，没有立刻前行。藤紫色的长发被本丸微暖的、带着草木气息的风轻轻拂动。他抬起那双淡绿色的眼眸，静静地、极其缓慢地环视着这个属于我的、初生的灵力空间。
目光掠过脚下略显泥泞、杂草稀疏的土地，远处蒙尘的木质回廊和破旧屋舍的轮廓，中央那棵巨大、光秃、仿佛陷入沉睡的樱花树，以及树下幽深的古井。更远处，薄雾般的灵力纱幔后，隐约有更多的建筑阴影，沉默而模糊。
天空是那种亘古不变的暖黄色调，云絮舒缓流动，呼吸间能感到一种滋润的舒适感，但也透着一种空旷的寂寥和……原始的荒芜。
他的脸上没有露出任何夸张的惊讶、嫌弃或失望。更像是一位经验丰富的古董鉴赏家，或者一位规划庭园的大师，在初见到一块未经雕琢的璞玉或一片待开垦的荒地时，那种沉静而专注的评估。他的目光仔细地扫过每一处细节，从土地的质地到建筑的线条，从樱花树扭曲的枝干到屋檐下破损的瓦当。
看了足足有一分钟，他才轻轻开口，“此处便是……‘本丸’？”声音在寂静的庭院中显得格外清晰。
“嗯，刚弄出来没多久，还很破。”我有些不好意思地说，感觉像是让一位讲究的客人参观了自己乱糟糟的毛坯房，“里面稍微收拾了一下，请进。”
主屋内，我们刚刚清理出来的厅堂依旧简陋，一张矮桌，几个从现世带来的简易坐垫，角落一个小火钵里跳跃着微弱的火焰（安定点的），以及空气中尚未完全散去的、打扫后的尘土味和淡淡的木材腐朽气息。
我们席地而坐，狐之助乖巧地蹲在角落，好奇地打量着新客人。
气氛有些凝滞。清光憋着一肚子问题，但被安定用眼神制止了。安定煮了简单的茶（用的是现世带来的茶包），递给歌仙一杯。
歌仙道谢接过，举止优雅。他并未急于饮用，而是先感受着杯壁的温度，目光再次缓缓扫过斑驳的墙壁、陈旧但被擦拭干净的榻榻米，最后落在我、清光和安定身上。
空气安静下来，只有火钵里柴薪偶尔发出的噼啪声。
该来的，总要来。
“那么，”我深吸一口气，决定开门见山，“歌仙先生，您就是刀剑男士，歌仙兼定，对吗？您早就知道我们，也在回避被唤醒，为什么？” 我的问题直接抛了出去，带着这些日子的疑惑和方才并肩作战后生出的一丝底气。
歌仙垂下眼帘，看着杯中浅褐色的茶水氤氲的热气。良久，他才轻轻放下茶杯，发出一声几不可闻的、却仿佛承载了许多重量的叹息。
“是。”他坦然承认，声音依旧清雅，却多了几分坦诚的涩意，“在下确是歌仙兼定。灵力牵引，早在月余之前便已感知。诸位往来图书馆，所言所行，亦略知一二。”
他抬起淡绿色的眼眸，目光清澈地看向我：“至于回避……并非畏惧，亦非抗拒审神者大人您。” 他停顿了一下，似乎在斟酌词句，“在下所不愿面对的，乃是‘刀剑男士’此一存在，所必然背负的‘宿命’。”
“宿命？”清光不解，“不就是打时间溯行军，守护历史吗？虽然过程是有点……”他想起自己的变身，脸黑了一下。
“加州清光君，”他缓缓开口，声音比平时低沉了一些，“你所言不差。在下确知己身为刀，亦知时光长河之中，有逆流之恶客。更知审神者大人……与二位，皆为此事奔忙。”
他停顿了一下，似乎在寻找最准确的措辞。
“然而，知晓是一回事，是否愿意以‘刀剑男士’之身，再度投身其中，则是另一回事。”
“在下之名‘兼定’，虽出自武家，源流亦与征战杀伐相连。”他的语气里带上了一丝淡淡的嘲讽，不知是对命运，还是对自己，“但在下心之所向，毕生所求，却是诗文之妙趣，书画之神韵，茶道之清寂，庭园之雅趣。是月下独酌的闲情，是雪夜围炉的逸致，是笔墨与纸张摩挲间的静谧时光。”
他的目光仿佛穿透了斑驳的墙壁，看向了某个遥远的、只存在于他记忆或理想中的风雅之境。
“刀剑之身，所司何职？乃是斩断，乃是破坏，乃是于血火之中争一线生机。此等‘守护’，固然有其必要与悲壮之美，却与在下魂灵深处所向往之‘风雅’‘静好’，背道而驰，南辕北辙。”
他看向清光，又看了看安定，最后目光落回我身上，那悲哀之色更浓：“每思及此，便觉造化何其弄人。既赋我以向往‘美’与‘静’之心魂，为何又铸我以此等注定与‘暴’与‘动’为伴之身躯？”
他看向窗外荒芜的庭院，仿佛透过这片景象看到了更多：“漫长岁月，见证过太多。战火焚尽诗稿，铁蹄踏碎茶盏，雅事风流，总在杀伐声中零落成泥。再度执刀，投身时空之乱战……仿佛亦是参与此番轮回，令在下心有抵触。”
“再度执刀，意味着什么？意味着要主动踏入那时空的乱流，与那些意图篡改、破坏历史的阴影为敌。这固然是‘守护’，但在下有时不禁会想……这难道不也是另一种形式的，参与那永无止境的‘破坏’与‘重建’的轮回吗？用刀锋去捍卫‘历史’，这本身，是否就是对‘历史’中某些更柔软、更美好部分的一种……讽刺？”
他轻轻摇了摇头，藤紫色的发丝随之微动。
“故而，在下宁可安居一隅。以这双手，去修复一本古书，去整理一段被尘埃掩盖的记载，去守护一方宁静的、承载着过往精神的空间。让‘历史’以相对平和、静态的方式存续。这，或许才是更适合在下这矛盾之身的……存在方式。也是在下对心中那份‘风雅’，所能做出的，微不足道的守护。”
长长的一段话说完，歌仙兼定微微闭上了眼睛，仿佛耗去了不少心力。厅堂内一片死寂。
清光张着嘴，脸上的不服气早已消失，取而代之的是一种罕见的怔忡。他好像听懂了，又好像没完全懂。他本能地觉得对方有点“矫情”，但那种深切的矛盾和悲哀，却又如此真实，让他无法轻易说出反驳的话。安定则若有所思。
我听着他的话，心中翻腾。他的矛盾不是因为怯懦，而是源于更高层次的自我认知与理想追求。简单地用“责任”“大义”去压他，不仅苍白，甚至是一种侮辱。
压力，无形的压力，沉甸甸地压在了我的肩上。这不是靠热血呐喊“我们需要你”就能解决的问题。歌仙的矛盾关乎他如何定义自己，如何看待自己存在的意义。
我低下头，看着自己放在膝盖上的双手。这双手，召唤了清光，连接了安定，如今，又该如何去面对歌仙这样一位“不想成为刀的刀”？
“歌仙先生，” 我缓缓开口，努力组织着语言，“我好像……有点明白您的感受了。”
歌仙略显诧异地看向我。
“您说，用刀锋去守护历史，或许是对历史中柔软美好部分的讽刺。您害怕拿起刀，就会离您心中的‘风雅’越来越远。” 我顿了顿，组织着语言，“但是，您有没有想过，如果……如果连拿起刀去守护的机会都没有了呢？”
“时间溯行军，它们要摧毁的，是历史的‘正确性’。但这个‘历史’里，包含的究竟是什么？” 我的声音逐渐提高，带着一种我自己都未曾察觉的激动，“是王朝更迭，是战争胜负，是英雄的史诗……但这些历史之下，支撑它们的，难道不正是那些更细微、更珍贵的东西吗？是某位诗人在某个夜晚灵光一现写下的绝句，是某位匠人耗尽心血烧制出的独一无二的瓷器，是某位茶人领悟并传承下来的那一碗茶中的禅意！”
我紧紧盯着歌仙那双淡绿色的眼眸，仿佛要透过它们，看到那悠久岁月所沉淀下的所有美好。
“如果我们不阻止时间溯行军，如果任由它们篡改、抹杀历史的节点，那么，您今天在图书馆拼命守护的那些书籍、古物，乃至它们所承载的精神，都可能在某段被篡改的历史中彻底消失，连一丝尘埃都不剩下。那样的未来，岂不是最大的‘不风雅’，甚至……是‘虚无’？”
歌仙的睫毛颤动了一下，淡绿色的眼眸中泛起波澜。
我趁热打铁，指了指周围：“歌仙先生，您看这个本丸。它现在很荒凉，很破旧，一点也不‘风雅’。但它是我，是清光，是安定，我们三个人，一点一点，用最笨的办法，从一片废墟般的灵力混沌中，清理出来的。是我们可以称之为‘家’的地方。”