苏烬禾猛地抬头：“您听过？”

“嗯。”叶无烬点点头，目光还落在戏本上，眼里闪过一丝怀念，“小时候在荔园，祖父总爱哼这出戏的调子。他说，莆仙戏最妙的地方，就是把天大的委屈都藏在唱词的腔儿里——听着软，嚼着硬。”

苏烬禾愣住了。她没想到叶无烬也听过这出戏。想起自己第一次看这戏时，台上的旦角水袖翻飞，唱到“月圆人不圆”那句，声音里的哽咽，让她在台下红了眼眶。原来……他也懂这种藏在热闹里的孤绝。

“我总觉得，这出戏的结局，和您的《荔园孤月》很像。”苏烬禾鼓起勇气，轻声说，“都是看着圆满，骨子里却透着冷清。”

叶无烬的目光转到她脸上。那双漆黑的眼眸里像是藏着星子，一闪一闪的。他沉默了片刻，忽然伸手，指尖轻轻拂过戏本上那句“月圆人不圆”，动作轻得像怕惊扰了什么。“你看得很细。”他说，声音里带着一丝不易察觉的笑意，“祖父说过，戏文里的影子，其实都是人心底的样子。”

苏烬禾的心猛地一颤。她看着叶无烬的侧脸，看着他指尖落在泛黄的纸页上，看着窗外的阳光透过雕花窗棂，在他身上投下细碎的光影。忽然觉得，眼前这个人，就像这出莆仙戏，也像他笔下的木刻——看着冷硬，里头却藏着不为人知的温柔。

侧厅里的筹备会还在继续。策展人又在喊叶无烬过去商量展板怎么排。他应了一声，转头看向苏烬禾，嘴角扬起一抹极淡的弧度。那笑容很轻，却像一缕春风，拂过苏烬禾的心尖，漾开一圈圈涟漪。

“这些戏本，你帮我收好。”他说，“下午我们一起看看，哪些唱词……能刻进木刻里。”

苏烬禾用力点头，眼里的光亮得像盛满了星星。她看着叶无烬转身走向人群的背影，看着他深色衬衫的衣角被风轻轻掀起，忽然想起雨夜茶亭里——他掌心的温度，他眼里漾着的细碎星光，他说“我也是”时，声音里的温柔。

她低头看向手里的戏本，指尖拂过那句“月圆人不圆”，嘴角忍不住悄悄扬起来。

原来，戏文里的影子，不仅藏着人心底的样子，还藏着……悄悄冒头的心动。

画廊的阳光里，老唱片的唱腔还在继续，咿咿呀呀的，温柔了整个午后。