周三午休的教室浸在初秋的暖阳里，窗外的香樟树影在课桌上投下细碎的晃动光斑。
沈疏珩坐在靠窗的位置，指尖捏着那张已经被翻得起皱的朗诵稿，指腹反复摩挲着“干将发硎”四个字，这是他负责的段落里唯一需要注意读音的词。
白敬言昨天特意用红笔在旁边标注过，还拿着词典陪他练了三遍，连“硎”字的甲骨文写法都画在便签上，说“这样记起来更直观”。
“疏珩，再顺一遍第二段吧？”白敬言拿着装订好的台词本走过来，校服袖口整齐地挽到小臂，露出腕间的银色手表，表盘上的指针刚好指向十二点半。
他将一杯温水轻轻放在沈疏珩手边，杯壁贴着一张小小的便利贴，上面写着“温的，慢慢喝”。
沈疏珩摇了摇头，清了清嗓子，轻声念了起来：“干将发硎，有作其芒。天戴其苍，地履其黄……”声音虽然轻，却比第一次排练时稳了许多，每个字的停顿和重音都恰到好处，这是白敬言帮他标在稿纸上的，不同颜色的笔迹区分着语气轻重，像一份专属的“朗诵说明书”。
白敬言的眼睛亮了亮，嘴角扬起温和的笑意：“比昨天好多了，最后一句‘地履其黄’的尾音可以再沉一点，像踩在实地上那样，会更有气势。”
他没有靠得太近，只是站在桌旁，用指尖轻轻点着自己的台词本上对应的句子，“我再陪你练一遍？这次我读开头，你接后半句。”
“嗯。”沈疏珩点了点头，翻开自己的练习册，将夹在里面的便签抽出来，上面除了语气标注，还有白敬言写的易错字提醒，连“履”字的笔顺都特意标了出来，密密麻麻的小字写得格外认真。
这时，陆泽宇抱着篮球冲进来，校服外套搭在肩上，额角还挂着汗珠，进门时带起的风把桌上的练习册吹得翻了页：“敬言！疏珩！排练了吗？我刚才在操场边拍球边背，保证这次不抢词了！”
他说着，把篮球往桌下一塞，金属球胆碰撞地面发出“咚”的一声，吓得他赶紧用脚抵住，拿起自己的台词本就开始念，“少年智则国智，少年富则国富——哎，念瑶呢？怎么还没来？”
话音刚落，苏念瑶就提着一个藤编小篮跑进来，帆布鞋踩在地板上发出轻快的声响，脸颊泛红得像熟透的桃子：“对不起对不起，我妈妈让我带了刚烤的柠檬饼干，还热着呢，来晚了！”
她将饼干放在桌上，掀开篮盖的瞬间，清甜的柠檬香气漫开来，拿起台词本时还不忘吐了吐舌头，“刚才在路上还对着电线杆背了一遍，应该不会出错了。”
四人围坐在拼在一起的课桌旁，阳光透过窗户洒在台词本上，泛着淡淡的金光。
陆泽宇自告奋勇先开口，声音洪亮却有些急躁，刚念到“少年强则国强”就抢了苏念瑶的“少年独立则国独立”，引得苏念瑶笑着拍了他胳膊一下：“泽宇！你又抢词！这是第三遍了！再抢我就把你的那份饼干全给疏珩和敬言哥！”
“别别别！”陆泽宇立刻举手投降，挠了挠头，不好意思地笑了，露出两颗小虎牙，“我一激动就忘了，下次一定注意！”
白敬言笑着递给他一瓶冰镇矿泉水：“别急，我们还有三天时间，慢慢练。你要是觉得节奏太快，就跟着我打拍子。”说着，他用指尖在桌面上轻轻敲出节拍，“跟着这个节奏来，就不容易抢了。”
轮到苏念瑶时，她的声音甜美得像浸了蜜，却在“干将发硎”那里卡了壳，下意识地念成了“干将发石”。
陆泽宇忍不住“噗嗤”笑出声，被苏念瑶狠狠瞪了一眼，他立刻捂住嘴，肩膀却还在不停抖动：“我不说，我不说！我保证！”苏念瑶的脸颊更红了，低头看着台词本，指尖把纸页捏出褶皱：“都怪我，总记不住这个奇怪的字。”
“没关系，我教你。”沈疏珩突然开口，声音清淡却清晰，他从笔袋里拿出一支蓝色水笔，在苏念瑶的台词本上写下“硎”字。
“硎是磨刀石的意思，干将是古代的宝剑，刚磨好的宝剑才有锋芒，所以是发硎，不是发石。”他还在旁边画了个简单的宝剑和磨刀石的简笔画，和白敬言给他画的甲骨文有异曲同工之妙。
苏念瑶愣了一下，随即笑得眉眼弯弯：“谢谢疏珩！你画得好可爱，我肯定能记住了！”她反复念了几遍“干将发硎”，终于流畅地读了出来，还朝陆泽宇扬了扬下巴：“你看！我记住了！”陆泽宇连忙点头：“记住了记住了，比我厉害！”
白敬言看着这一幕，嘴角的笑意更深了，现在的沈疏珩不仅愿意主动开口，还会用自己的方式帮苏念瑶，比他预想的还要放松。
他拿出准备好的背景牌草图：“对了，我画了几个背景牌的样子，你们看看喜欢哪个？我们可以利用明天的美术课一起做。”草图上有水墨风格的远山、红色的太阳，还有用毛笔写的“少年中国说”五个大字。
“我选这个！”陆泽宇指着有篮球图案的草图，“这个酷！”苏念瑶则指着有樱花图案的：“这个好看！和我的发夹很配！”两人争执不下，都看向白敬言和沈疏珩。白敬言笑着看向沈疏珩：“疏珩，你觉得哪个好？”
沈疏珩指着最简洁的水墨远山图：“这个吧，和朗诵的主题更配。”他顿了顿，补充道，“而且做起来也简单。”
“好！就听疏珩的！”白敬言拍板决定，“明天美术课我们分工，泽宇负责裁纸板，念瑶负责画太阳，我和疏珩写毛笔字。”
排练到一半，陆泽宇突然站起来，手舞足蹈地说：“我们是不是应该加点动作？就像上次班会课那样，挥挥手什么的，不然太单调了！”
他说着，还模仿电视里的朗诵姿势，一手叉腰一手举高，结果动作太大，差点碰掉桌上的饼干篮，吓得他赶紧扶住，引得苏念瑶笑得前仰后合。
白敬言也笑了，伸手把饼干篮往里面挪了挪：“可以加一点简单的动作，但不要太夸张，毕竟是朗诵，不是表演小品。”他看向沈疏珩，眼神里带着询问，“疏珩，你觉得呢？要是不想做动作，也可以不用做，没关系的。”
沈疏珩摇了摇头，轻轻抬了抬手，做出一个向上舒展的动作，虽然有些僵硬，手指却绷得笔直，看得出来很认真：“简单的可以。”
“太好了！”陆泽宇兴奋地说，“那我们来设计一下！敬言你领读的时候可以往前走一步，疏珩念到‘天戴其苍’的时候可以抬手，念到‘地履其黄’的时候再放下，我和念瑶就跟着你们的节奏小幅挥手！”
他们四人围在一起，你一言我一语地讨论着动作设计，阳光照在他们脸上，带着少年人特有的鲜活气息，连空气中的饼干香气都变得格外甜。
之后的几天，四人利用午休和放学后的时间抓紧排练。白敬言特意调整了排练时间，避开了人多的午休前半小时，还把沈疏珩的段落调整得更短一些，却用“这段最适合你的声线，短而有力”来解释，不让他觉得是在刻意照顾。
陆泽宇虽然偶尔还是会抢词，但比之前认真了许多，每次出错都会主动要求重来，还把台词写在手腕上，一有空就低头看；苏念瑶则把容易读错的词写在便利贴上，贴在铅笔盒里，连吃饭的时候都要拿出来看两眼。
周四美术课上，四人一起制作背景牌。陆泽宇拿着美工刀裁纸板，动作笨拙却格外小心，生怕裁歪了。
苏念瑶用红色颜料画太阳，画到边缘时不小心蹭到手指，变成了“红指甲”。
白敬言和沈疏珩一起写毛笔字，白敬言先写了一遍做示范，然后握着沈疏珩的手腕，轻轻引导他下笔：“手腕放松，力道要均匀……对，就是这样。”
沈疏珩的脸颊微微泛红，却没有避开，跟着白敬言的力道写下“少年中国说”五个字，虽然不如白敬言的工整，却一笔一划都很认真。
文艺汇演当天，学校的大礼堂里坐满了人，舞台上的聚光灯亮得晃眼，把后台的镜子照得反光。后台挤满了化妆、换衣服的同学，有人在练唱歌，有人在背台词，还有人在互相整理衣服，到处都是说话声和笑声，显得格外热闹。
沈疏珩穿着干净的白衬衫，领口系着一条细细的蓝色领带，这是白敬言早上带来的，说“这样更正式”，他坐在角落的折叠椅上，手里紧紧攥着台词本，指尖有些发凉，连呼吸都比平时轻了些。
“别紧张，我们都练了很多遍了，就像平时排练一样就好。”白敬言走过来，递给他一瓶温水，瓶身已经被捂热了，“要是忘词了，我会在你前面多停顿一秒，给你提示，没关系的。”
他的声音很轻，带着安抚的力量，眼神里满是鼓励，还轻轻拍了拍沈疏珩的肩膀，动作很轻，像羽毛拂过。
沈疏珩点了点头，喝了一口温水，喉咙里的干涩缓解了一些。他看着白敬言身上和自己同款的领带，心里泛起一丝莫名的安定。
苏念瑶正在镜子前整理头发，发梢上别着一枚银色的星星发夹，在灯光下闪闪发亮，看到沈疏珩，她笑着走过来，手里拿着一小盒薄荷糖：“疏珩，吃颗糖吧！薄荷味的，能让人清醒一点，就不紧张了！”
“谢谢。”沈疏珩接过一颗糖，放进嘴里，清凉的薄荷味在口腔里散开，确实舒服了许多。
陆泽宇穿着一身黑色的西装，看起来比平时正式了许多，却还是改不了活泼的性子，他原地跳了跳，活动了一下肩膀：“放心吧！有我在，保证不抢词！要是真忘了，我就即兴发挥说‘大家好’，然后你们再提醒我！”
他说着，还做了个鬼脸，引得苏念瑶和白敬言都笑了起来，连沈疏珩的嘴角也几不可察地弯了弯。
文艺委员周雅走过来，手里拿着节目单：“白班长，你们是第十五个节目，还有三个就到你们了，准备一下吧！”说完，她又看向沈疏珩，笑着说，“沈疏珩同学，别紧张，你物理那么厉害，朗诵肯定也没问题！”
“谢谢。”沈疏珩点了点头，声音依旧很轻，却比之前稳了些。
很快，主持人的声音透过麦克风传过来：“接下来，请欣赏高二（3）班带来的歌曲《同桌的你》！”