白色座舱的门被工作人员轻轻关上，随着“咔嗒”一声落锁，外面的喧闹瞬间被隔绝开来。

摩天轮缓缓启动，带着座舱慢慢升高，沈疏珩立刻凑到窗边，鼻尖几乎贴在玻璃上，看着地面上的人群和游乐设施渐渐缩小，像被按了缩小键的玩具模型。

“别靠太近，玻璃有点凉。”白敬言递过一瓶温水，自己则坐在对面的蓝色座椅上，目光却没离开过沈疏珩的侧脸。

夕阳的光透过玻璃洒进来，在沈疏珩的发梢镀上一层金边，连他微微颤动的睫毛都看得一清二楚。

“谢谢。”沈疏珩接过水，指尖碰到温热的瓶身，才发现自己的鼻尖因为贴玻璃变得冰凉。

他抿了一口水，转头看向白敬言，发现对方正看着自己，脸颊微微泛红，下意识地移开视线，重新看向窗外，“外面的风景真的很清楚，能看到远处的江。”

“嗯，天气好的时候还能看到江对面的电视塔。”白敬言顺着他的话往下说，手指无意识地摩挲着瓶身，像是在斟酌什么。

“其实我小时候也住过类似的老城区，家附近有个小公园，里面也有个迷你摩天轮，虽然只有三层高，却是当时最受欢迎的游乐设施。”

沈疏珩的动作顿了顿，握着水瓶的手指微微收紧。“迷你摩天轮？”他的脑海里闪过一些模糊的碎片：老旧的红色座舱、吱呀作响的钢架、还有一个模糊的身影，却怎么也抓不清晰。

“是啊，”白敬言的声音放轻了些，带着一丝不易察觉的温柔，“当时我经常和邻居家的小孩一起去玩，他比我小两岁，胆子特别小，每次坐都要抓着我的衣角，说怕掉下去。”

他没有说那个小孩的名字，也没有说更多细节，只是轻轻笑了笑，“后来……后来我就再也没见过他了。”

沈疏珩的心猛地一跳，那些模糊的碎片突然清晰了一些：抓着衣角的触感、耳边温柔的安慰声、还有一个模糊的“哥哥”称呼。

但他没敢深想，只是含糊地应了一声：“小时候的事，我有好多都记不清了。”说完又转头看向窗外，试图掩饰自己的走神。

白敬言看着他略显慌乱的侧脸，知道那些模糊的记忆还没在他脑海里拼凑完整，心里掠过一丝失落，却又很快压下去。

他没有追问，只是熟练地转移了话题：“你看那边的旋转木马，现在看起来像个小蛋糕似的，特别可爱。”

沈疏珩顺着他指的方向看去，果然看到旋转木马缩成了小小的一团，粉色的木马像撒在蛋糕上的糖霜，忍不住笑了起来：“真的很像，刚才坐的时候还没觉得。”

他完全没注意到，白敬言的视线一直停留在他的脸上，眼神里翻涌着压抑了多年的情绪。

那是七岁那年的夏天，白敬言最后一次在小公园的摩天轮下等那个总抓着他衣角的小孩。

前一天他们还约定好要一起拼新买的拼图，可第二天他早早跑到邻居家，却只看到空荡荡的院子和紧闭的房门。

他问了附近的其他大人，才知道对方连夜搬了家，连告别都没来得及说。他抱着两人一起捡的银杏叶，在摩天轮下坐了一下午，直到夕阳把影子拉得很长，也没等来那个熟悉的身影。

后来的十年里，他无数次想起那个小孩，想起他抓着自己衣角时的紧张，想起他笑起来时浅浅的梨涡，却连一张照片都没有留下。

直到不久前，沈疏珩转学来到高二（1）班，他看到对方攥着笔时的小动作，看到他紧张时会摸口袋的习惯，看到他低头时额前的碎发和记忆里的那个小孩渐渐重合，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，久违的悸动翻涌上来。

他不敢贸然提及过去，怕只是自己的错觉，怕对方早就忘了那些细碎的时光。于是他小心翼翼地靠近，帮他整理错题，陪他准备竞赛，带他熟悉新环境，一点点看着他从拘谨变得放松，看着他愿意对自己笑，愿意分享那些藏在心里的小事。

座舱慢慢升到最高点，外面的风景豁然开朗。

远处的江面像铺了一层金色的绸缎，夕阳正缓缓沉入江对面的高楼后面，天空被染成了橙红、粉紫、浅蓝交织的渐变色，美得像一幅油画。

“哇，很美啊！”沈疏珩由衷地感叹，完全没注意到白敬言已经悄悄走到了他身边。

“嗯，很美。”白敬言的声音就在耳边，带着温热的气息，让沈疏珩的耳尖瞬间泛红。他刚想转头说点什么，手腕就被轻轻抓住，紧接着，温热的唇覆了上来。

这个吻里藏着白敬言跨越十年的等待：从七岁那年空荡的院子和未说出口的告别，到重逢时按捺不住的惊喜，再到这段时间小心翼翼的靠近，所有的思念、遗憾、庆幸都凝聚在这个吻里。

他的手轻轻放在沈疏珩的后颈上，带着一丝因为紧张和激动的颤抖，却又无比坚定，像是要抓住这失而复得的温暖。

沈疏珩完全懵了，眼睛瞪得溜圆，身体僵硬得像块石头。温热的触感从唇上传来，带着淡淡的薄荷味，和白敬言身上的味道一模一样。

他的大脑一片空白，所有的思绪都被这突如其来的吻打乱，只能任由对方带着自己沉溺在这陌生的悸动里。

直到呼吸变得困难，胸口传来明显的窒息感，白敬言才慢慢松开他，额头抵着他的额头，呼吸急促，眼神里满是复杂的情绪，那里面有紧张，有期待，还有一丝怕吓到他的后怕。

“对不起，”他的声音带着一丝沙哑，“我……”

“你为什么……”沈疏珩张了张嘴，声音抖得不成样子，脸颊烫得像要烧起来。他猛地推开白敬言，退到座椅旁，双手紧紧攥着衣角，连耳根都红透了。