午后的阳光透过明德中学高三（1）班的窗户，在堆积如山的试卷上投下斑驳的光斑。

黑板右上角的倒计时牌又被更新了数字，鲜红的“265天”刺得人眼睛发慌，讲台上散落着半截粉笔和几张揉皱的答题卡，空气中弥漫着油墨与粉笔灰混合的、属于高三的紧张气息。

风扇在天花板上慢悠悠地转着，发出轻微的“嗡嗡”声，却吹不散教室里厚重的压抑感。

“陆泽宇！你又偷喝我的草莓牛奶！”苏念瑶的声音打破了自习课的宁静，她鼓着圆润的鹅蛋脸，双手叉腰，盯着桌肚里空空的牛奶盒，眼里满是委屈。

她今天特意带了冰镇的草莓牛奶，本想趁课间喝，没想到一回来就见了底，而罪魁祸首正缩着脖子，假装认真看物理题，手腕上的黑色运动手环还在闪烁着偏高的心率。

陆泽宇干咳两声，慢慢转过头，脸上堆着讨好的笑：“念瑶，我这不是太渴了嘛，你看这题难得我脑子冒烟，喝口牛奶补补脑子。”他说着，还举了举手里的物理试卷，上面画满了歪歪扭扭的辅助线，“再说了，你的牛奶甜，喝了说不定思路就通了。”

“鬼才信你！”苏念瑶抓起桌上的橡皮砸过去，却被陆泽宇灵活地躲开，“那是我妈妈特意给我买的进口牛奶，你要喝不会自己买吗？上次你还偷吃我的芒果干，上上次偷拿我的笔记本……”

“哎，话可不能这么说。”江辰从试卷堆里抬起头，笔尖还沾着墨汁，脸上带着看热闹的笑，“泽宇这叫资源合理利用，念瑶你那么大方，肯定不会跟他计较的，对吧？”他说着，还冲前排的林薇薇使了个眼色。

林薇薇正转着笔，闻言立刻接话，语气里带着调侃：“就是，说不定泽宇喝了你的牛奶，下次物理能多考十分，到时候还得感谢你呢。”

她的笔尖在草稿纸上轻轻点了点，嘴角勾起一抹促狭的笑，“不过念瑶，你下次可得藏好点，不然以泽宇的速度，说不定明天你的早餐面包都得被他啃两口。”

这两人一唱一和，配合得无比默契，显然是惯犯了。

陆泽宇眼睛一亮，赶紧顺着话头说：“听到没念瑶？他们都这么说了，大不了下次我请你吃棒棒糖！”

“谁要你的棒棒糖！”苏念瑶气得脸颊通红，眼眶都有点发热，却又找不到反驳的话，只能跺了跺脚，“你们三个欺负我一个！”

沈疏珩坐在靠窗的位置，戴着黑色针织手套的手指正轻轻摩挲着试卷边缘，看着眼前闹作一团的三人，嘴角几不可察地勾了勾。他向来不爱热闹，却唯独不讨厌这几人的吵闹，仿佛这鲜活的气息能驱散高三的压抑。

白敬言坐在他身边，余光一直落在他身上，能清晰地听到他心里的想法【泽宇还是很幼稚，等会去安慰一下念瑶，江辰和林薇薇也真是的，虽然知道他们没有恶意】

沈疏珩这些细碎的念头让他心头泛起暖意，指尖在桌下悄悄碰了碰沈疏珩的手背。

“好了，别闹了，李老师快来了。”白敬言轻声开口，声音温和却带着班长的威信。

他说着，从抽屉里拿出一盒崭新的草莓牛奶，悄悄放在苏念瑶桌上，“我这盒还没喝，给你。”

苏念瑶看到牛奶，眼睛瞬间亮了起来，委屈立刻烟消云散，冲白敬言甜甜一笑：“谢谢敬言哥！”她转头瞪了陆泽宇一眼，“你看看敬言哥，再看看你！”

陆泽宇撇撇嘴，刚要反驳，江辰却突然叹了口气，靠在椅背上，看着天花板感慨：“说起来，咱们本来早就该是准大学生了，结果硬生生多熬了半年，真是命苦。”

这话瞬间勾起了众人的好奇。沈疏珩抬起头，眼里带着疑惑，他转学来明德中学是在高二，从来没听说过这件事。

苏念瑶也忘了跟陆泽宇计较，凑过来问：“对啊江辰，这事你知道吗，我之前就想问了，为什么我们这届要留级半年啊？我问了我爸妈，结果他们都不肯说。”

陆泽宇也来了精神，忘了物理题的烦恼：“就是就是，我妈那时候只说学校出了点事，具体啥事儿也不告诉我。”

白敬言的指尖轻轻顿了顿，眼神里闪过一丝复杂。他转头看向沈疏珩，看到对方眼里的好奇，知道躲不过去，便慢慢开口，声音放得轻了些：“是高一那年，我们才十六岁的时候，不知道从哪里突然出现了一个疯子团伙。”

他的指尖无意识地摩挲着校服袖口，那是他想起往事时的习惯性动作，“那时候局势特别乱，他们不仅在市区到处伤人，还黑进了好几所学校的安保系统，连监控都被篡改了，学校里人心惶惶的。”

沈疏珩的眼神微微一凝，指尖不自觉地收紧了，他能感觉到白敬言提起这件事时，语气里藏着难以言说的沉重，连眼神都比平时黯淡了些，像蒙着一层薄薄的雾。

十六岁本是该无忧无虑的年纪，却要经历那样的混乱，想来便让人揪心。

“那些人特别诡异，做事没有任何逻辑，就像一群失去理智的野兽，眼里只有破坏欲。”白敬言的声音低了些，眼底掠过一丝不易察觉的悸色，“那段时间的氛围太压抑了，身边的人都很恐慌，夜里总能听到远处隐约的警笛声，还有同学压抑的啜泣声。”

他没说的是，那些人心里的恶意像尖锐的噪音，日夜在他耳边嘶吼，刺得他太阳穴突突直跳，连闭眼都能看到翻涌的黑暗情绪。

他想起那时候的场景：母亲白晚特意请假来学校陪他，夜里他蜷缩在宿舍的小床上，母亲把特制的棉花塞在他耳朵里，轻声哄他“别怕，妈妈在”，可那些混乱的心声还是能钻进来，让他整夜整夜地失眠。

直到学校实行封闭管理，他才在母亲的陪伴下，勉强找回一点安全感。那时候他已经十六岁，却第一次真切感受到了深入骨髓的恐惧。

“伤人？！”苏念瑶捂住嘴，眼里满是震惊，“这么严重吗？我怎么一点都不知道？”

“因为消息被封锁了。”白敬言摇摇头，语气里带着一丝凝重，“那段时间市里实行了临时管控，外面的消息进不来，里面的消息也传不出去，你们忘了？那段时间学校让当时的住校生都待在宿舍里，连家都不能回。”

陆泽宇打了个寒颤，运动手环上的心率瞬间飙升：“可不是嘛！我妈那时候把家门都锁死了，连窗户都钉上了木板，说外面太危险，不让我踏出家门一步。我那时候都十六了，还天天抱着我妈睡，现在想起来都觉得丢人。”他说着，耳朵都红了，显然对当年的胆怯记忆犹新。

“警察呢？”沈疏珩终于开口，声音清冷，带着一丝不易察觉的担忧。他想起小时候被关在储藏室的恐惧，能想象到十六岁的白敬言在那样的混乱中，该有多无助。

白敬言的目光暗了暗，轻轻摇了摇头：“太多了，根本抓不过来。”他顿了顿，补充道，“而且没人知道那群疯子是从哪里来的，就像突然从地底下冒出来的一样，行动毫无规律，也没有任何诉求。”他刻意避开了那些人“心声”的细节，只说表面现象，怕泄露太多秘密。

“何止是不知道来历。”江辰接过话头，语气里带着点神秘，“他们还突然消失了，就跟出现的时候一样突然。到现在警方都没搞清楚他们的目的，甚至有人说……”他故意顿了顿，压低声音，“说他们根本不是人，是什么妖魔鬼怪。”

“你别胡说八道！”陆泽宇猛地拍了一下桌子，脸色都白了，运动手环发出急促的震动提示，“什么妖魔鬼怪，都是骗人的！这世界上根本没有那些东西！”他最怕这些神神叨叨的事情，就算现在已经十八了，听到这些还是会忍不住发怵。

林薇薇挑了挑眉，转过头看着陆泽宇，眼里满是调侃：“哦？那你为什么发抖啊？该不会是害怕了吧？都快十八了还怕这些，说出去可不丢人？”她故意凑近了些，声音压低，“说不定那些疯子晚上会找过来……”

“我才没害怕！”陆泽宇立刻打断她，却忍不住往白敬言身边靠了靠，“我只是觉得这种封建迷信太可笑了！”