正午的阳光透过明德中学高三（1）班的窗户，在堆积的习题册上投下方正的光斑，空气里飘着淡淡的粉笔灰味和苏念瑶带来的橘子糖香气。

午休时间刚过半，教室里却没有半分松懈，陆泽宇趴在桌上，对着一道化学平衡题抓耳挠腮，黑色运动手环松松垮垮地挂在手腕上，屏幕亮着，显示他刚才又偷偷刷了半分钟篮球资讯。

苏念瑶坐在他旁边，粉色的笔在英语笔记本上飞快移动，发尾的樱桃吊坠随着低头的动作轻轻蹭过书页，偶尔抬头敲敲陆泽宇的练习册：“别走神！这道题的反应条件再看一遍，是加热不是点燃！”

沈疏珩坐在靠窗的位置，黑色针织手套的指尖轻轻搭在《物理竞赛真题解析》的边缘，目光却落在陆泽宇的练习册上。

他的桌子上放着一个印着星星图案的保温杯，里面是白敬言早上帮他温的牛奶，杯盖拧得严丝合缝，符合他一贯的强迫症习惯。

察觉到陆泽宇又在偷偷瞟窗外的篮球场，沈疏珩的眉头轻轻皱了皱，指尖隔着手套点了点自己的桌面，声音清冷却足够清晰：“还有十分钟，这道题没做完，下午的篮球训练别去了。”

陆泽宇瞬间坐直身体，抓起笔飞快演算，嘴里还嘟囔着：“别啊疏珩！我马上就做完！”他的笔尖在纸上划过，偶尔停顿，眉头皱成小疙瘩，连运动手环的心率都比刚才快了些，显然是真的急了。

江辰坐在另一边，手里拿着一本《化学实验手册》，正帮陆泽宇整理实验步骤。他的错题本摊在旁边，封面上贴着的黄色便签，上面是沈疏珩上次帮他划重点时写的，被阳光照得有些透亮，他特意把便签转向自己这边，指尖偶尔会轻轻蹭过塑封膜，像是在确认它还好好的。

听到陆泽宇的嘟囔，江辰抬起头，推了推眼镜：“这道题的关键是判断平衡移动方向，你先把气体分子数标出来，再结合压强变化分析……”他讲得很仔细，还从书包里拿出一个装着彩色珠子的小盒子，用红色珠子代表反应物，蓝色代表生成物，在桌上演示起来。

林薇薇靠在陆泽宇的桌沿上，手里转着一支黑色水笔，手腕上的银色手链随着动作晃出细碎的光。

她看着陆泽宇手忙脚乱的样子，嘴角勾起一抹促狭的笑：“现在知道急了？刚才让你认真听的时候怎么不听？要是考不上A大，别说篮球训练，连薇薇请的奶茶都喝不上了。”

她顿了顿，笔杆轻轻敲了敲陆泽宇的练习册，“这里算错了，平衡常数 K的表达式里，固体不算进去，再看看题目啊。”

就在这时，白敬言放在桌角的手机震动起来，屏幕上亮起“妈”的名字。他原本正帮沈疏珩批改竞赛题，闻言轻轻碰了碰沈疏珩的肩膀，声音放得很柔：“我去接个电话，很快回来。”他听着沈疏珩心里的小念头：【是白阿姨的电话吧，这个时间，不会有什么事吧，而且外面看起来有点晒】这些细碎的担忧让他嘴角几不可察地勾了勾，伸手帮沈疏珩把散落的刘海捋到耳后，才拿起手机，往教室外的走廊走去。

走廊里很安静，只有远处传来的篮球撞击地面的“砰砰”声，还有风吹过窗户缝隙的轻微声响。

白敬言走到走廊尽头的角落，这里阳光照不到，比较凉快，他按下接听键，声音带着一贯的温和：“喂，妈。”

“敬言，忙吗？”白晚的声音从听筒里传来，比平时多了几分犹豫，少了往日的雷厉风行，“没打扰你学习吧？”

“还好，午休时间，帮泽宇补课呢。”白敬言靠在墙上，指尖无意识地摩挲着手机边缘，“有什么事吗？”他心里有些疑惑，他的母亲很少在这个时间打电话，而且白晚的语气听起来不太对劲，像是有话要说却又不好开口。

“是这样的，”白晚顿了顿，似乎在组织语言，“你表弟白宇，还记得吗？就是小时候来咱们家待过一段时间的那个，他……他说想报考A大，跟你一样，学物理专业。”

“白宇？”白敬言的眉头轻轻皱了起来，记忆里关于这个表弟的片段慢慢清晰。

那是他十二岁那年，他还沉浸在找不到沈疏珩的痛苦里，每天把自己关在房间里，听着满屋子嘈杂的心声，几乎要被那些欲望和负面情绪淹没。

就是那个时候，白晚说他表弟白宇放假，他的父母担心他太腼腆，不爱出门，让他来家里待段时间，跟自己作伴。

他记得白宇比自己小一岁，皮肤很白，头发软软的，说话声音很小，总是低着头，手里攥着一个旧旧的小熊玩偶，跟沈疏珩小时候喜欢的那个很像。

白宇刚到家里的时候，看到他就愣了一下，眼睛突然亮了起来，像是看到了什么特别的东西，却还是没敢说话，只是跟着白晚身后，安安静静地坐着。

那段时间，白敬言几乎没怎么理他。他每天戴着温和的面具，对着陈景然和偶尔来家里的陆泽宇笑，转头却在房间里摔东西，听着那些让他窒息的心声，只有抱着沈疏珩留下的旧玩具，才能稍微缓解一点痛苦。

白宇似乎察觉到了他的不对劲，却没敢问，只是偶尔会在他房间门口放一杯温牛奶，或者一张画着小太阳的便签，上面写着“哥哥别难过”。

后来白宇走了，他也没太在意，只是象征似的送了一个小礼物，他只记得白晚说表弟回去后，话多了一点，愿意出门了。

没想到现在，这个几乎被他遗忘的表弟，竟然也要报考A大。

“他怎么突然想考 A大？”白敬言的声音依旧平静，心里却多了几分疑惑，“他之前不是说想考南方的学校吗？”

“我也不清楚，”白晚的声音更犹豫了，甚至带着一丝不易察觉的慌乱，“他说……说想跟你有个伴，而且 A大的物理专业好。”她顿了顿，又补充道，“你姨妈跟我说的时候，我也挺惊讶的，所以我想着跟你说一声。”

白敬言皱着眉，试图去听白晚的心声。按照白泽血脉的能力，他能清晰地听到身边人的想法，可这次白晚的心声却乱得像一团麻，全是零碎的词语：【怎么办……那孩子说的是真的吗……敬言会不会发现……不能说……说了会不会出事……】他什么完整的信息都抓不到，只能感受到白晚心里的惊讶和不知所措，像是遇到了什么让她措手不及的事情。

“妈，你是不是还有什么事没说？”白敬言的语气多了几分认真，“你平时不是这样的，有话就直说。”

“没……没什么，”白晚的声音明显有些慌乱，甚至开始转移话题，“就是跟你说一声，你要是有空，跟白宇联系一下，毕竟你们是表兄弟，以后在一个学校，也好互相照应。”她顿了顿，又匆匆补充道，“我这边还有事，先挂了啊，你好好学习，别太累了。”

电话被匆匆挂断，听筒里传来忙音。白敬言站在原地，眉头依旧皱着。白晚的反应太奇怪了，她从来不是会支支吾吾的人，这次明显是在隐瞒什么。

而且白宇，那个腼腆到不敢说话的表弟，为什么突然要考A大？还特意提了要跟自己作伴？

他靠在墙上，闭上眼睛，试图整理混乱的思绪。白宇也是白家的人，有白泽的血脉，这意味着他也能听到人心的欲望，也会承受那种精神上的痛苦。

当年白宇来家里的时候，看到自己眼睛亮起来，是不是因为……他在自己身上感受到了同类的气息？还是因为别的什么？

不过很快，他就把这些疑惑压了下去。现在最重要的不是表弟的事，而是陆泽宇的补课计划，还有沈疏珩。他看了看手表，午休时间还有十五分钟，得赶紧回去，不然沈疏珩该担心了。

白敬言转身往教室走，刚走到门口，就看到沈疏珩坐在窗边，目光正朝着走廊的方向，他的指尖轻轻攥着衣角，显然是在等他回来。

看到他回来，沈疏珩的目光明显松了些，却还是没说话，只是低头继续看自己的书，耳尖却悄悄泛红。

“怎么了？担心我？”白敬言走到他身边，弯腰凑近他的耳边，声音带着笑意。

沈疏珩的耳尖更红了，却还是嘴硬：“没有，只是看你走了很久，以为你出什么事了。”他顿了顿，又补充道，“泽宇刚才又走神了，被薇薇敲了桌子。”

白敬言笑了笑，伸手帮他把保温杯往他面前推了推：“喝点牛奶，温的。”他能听到沈疏珩心里的想法：【还好没事，阿姨打电话说什么了？算了，敬言不想说的话，我也不想逼他，只要他在我身边就好】这些细碎的念头让他心里泛起暖意，指尖在沈疏珩的手背上轻轻碰了碰，隔着针织手套，他依旧能感受到对方掌心的温度。

“没什么大事，”白敬言没提表弟的事，只是指了指陆泽宇的方向，“走，去看看我们的体育委员是不是又在偷偷想篮球了。”