他一滴泪从眼角滑落，没入鬓发：“然后他就走了。我的手……就这么空了。”

李世民沉默地听着。他知道松赞干布十三岁继位，知道他用九年时间统一高原，知道他是个少年英主。但他从未想过，这个二十三岁的年轻人，已经独自扛着一个国家走了近十年。

“那天之后，”松赞干布继续道，声音更哽咽了，“我就再也没醉过酒。不敢醉，也不能醉。因为醉了，就没人守夜了；醉了，就听不见马蹄声了；醉了……”他闭上眼，“就怕忘记要护着谁了。”

这话说得平静，却字字锥心。李世民看着这个和自己儿子差不多的年轻人，心中涌起一阵复杂的情绪。有怜惜，有敬佩，更有一种类似父亲的心疼。

他轻轻拍了拍松赞干布的肩：“睡吧。今夜，朕替你守。”

这话像有魔力。松赞干布紧绷的身体渐渐放松，呼吸也平稳下来。李世民就坐在榻边，静静守着。秋夜的月光透过窗棂，在地上投出斑驳的影子。

不过一刻钟，松赞干布忽然惊醒。他猛地坐起，眼神锐利如鹰。那是多年危机中养成的本能。但在看清榻边的人是李世民时，那锐利瞬间化为茫然，继而变成一种难以形容的震动。

“陛下……您一直在这儿？”

“嗯。”李世民揉了揉有些发麻的腿，“做噩梦了？”

松赞干布没回答。他看着李世民，看着这个大唐的皇帝、天可汗、此刻却像个寻常长辈一样守在自己榻边的人，喉结剧烈滚动了几下。

然后，这个二十三岁、统一高原、让诸部臣服的吐蕃赞普，忽然低下头，肩膀微微颤抖。起初是压抑的抽泣，渐渐变成哽咽，最后竟是放声痛哭。

那不是醉酒后的失态，不是软弱者的哀嚎。那哭声里压着十年的孤独，十年的紧绷，十年“不能倒下去”的坚持。像一个终于找到家的孩子，终于可以卸下所有铠甲，露出血淋淋的伤口。

李世民没有阻止，也没有安慰。他只是坐着，静静听着。等哭声渐歇，他才递过一方绢帕：“哭够了？”

松赞干布接过绢帕，胡乱擦脸，声音还带着鼻音：“让陛下见笑了。”

“不见笑。”李世民看着他红肿的眼睛，“是人都会累，会委屈。你小小年纪已经扛了十年，已经很了不起了。”

这话让松赞干布眼眶又热了。他深吸几口气，才哑声道：“我只是……很久没被人这样照顾过了。自从阿爸走后，所有人看我的眼神，都是期待、畏惧、算计。他们需要我强大，需要我英明，需要我护着他们。没有人问过我累不累，怕不怕。”

他抬头，琥珀色的眼睛被泪水洗得清澈见底：“可是陛下您……您拿我当孩子。您给我披衣服，守着我睡觉，还说要替我守夜。我……”他声音哽住，“我觉得自己好像……又有阿爸了。”

这话说得直白，甚至有些冒犯。但李世民没有生气。他看着这个哭得满脸泪痕的年轻人，心中那点怜惜终于化为一种更深的接纳。

“朕是皇帝，也是父亲。”他缓缓道，“看到你这样年轻就扛着江山，朕心疼。以后在朕面前，可以偶尔当个孩子。但在你的臣民面前，”他语气严肃起来，“你必须是赞普，必须是高山，必须是他们可以依靠的人。”

松赞干布重重点头：“我明白。”

就在这时，门外传来文成的声音：“陛下，醒酒汤好了。”

李世民起身，却没有立刻开门，而是对文成说道：“放门口吧，文成你回去休息吧，不用进来了。”

这是保护。松赞干布心中一暖，迅速整理仪容。等他点头示意，李世民才打开门，只开一道缝，接过文成手中的汤碗。

“您不让我进去？”文成有些诧异的瞟了转过头的松赞干布一眼。

“赞普醉得厉害，衣衫不整，不方便。”李世民说得自然，“汤给朕就好。夜深了，你也回去休息。”

文成看见擦泪的松赞干布在回避她，她内心明了便行礼退下。李世民关上门，端着汤碗走回榻边。他没有立刻递给松赞干布，而是自己先尝了一口。

“温度刚好。”他递过碗，“尝尝，文成亲手煮的。这孩子厨艺不错。”