宫人在殿外立了箭靶，距离百步。皇子、侍卫、各国使臣中的擅射者皆可参与。松赞干布自然在列，他拿起宫弓试了试力道，三箭连发，箭箭命中红心，且后一箭劈开前一箭的箭尾，正是吐蕃的劈箭绝技。

轮到李世民时，帝王解下大氅，只着常服。他掂了掂弓，没有立刻射，而是闭目静立片刻。殿中鸦雀无声。

然后睁眼，张弓，放箭。

第一箭，中红心。

第二箭，劈开第一箭的箭尾。

第三箭，竟将第二箭从中劈成两半！

“好！”满殿沸腾。松赞干布也由衷抱拳：“陛下神射，外臣佩服。”

李世民大笑，拍了拍他的肩：“朕年轻时，也能劈三箭。如今老了，手不稳了。”

这话是谦辞，但松赞干布看得出，这位帝王的心确实比所有人都稳。那是一种经岁月沉淀、历生死淬炼的定力，非年轻气盛可比。

最后一项比文，却让众人犯了难。松赞干布的汉文水平众人皆知，能读写，但作诗赋就勉强了。若让李泰这等才子与他比，未免有欺人之嫌。

正为难时，李治忽然起身：“父皇，儿臣近日功课有几处不明，想请教赞普，听闻吐蕃新造文字，其中可借鉴汉文造字之法？”

这话说得巧妙。既给了台阶，又将“比试”化为“请教”。李世民赞许地看了幼子一眼：“准。”

内侍铺纸研墨。李治写的是《论字》，从甲骨文讲到小篆，条理清晰，虽稚嫩却已见功底。松赞干布则写了篇《吐蕃文字初创记》，记述造字历程，文风朴实，偶有语法错误，但情真意切。

两篇文章呈上，高下立判。松赞干布看着李治那手漂亮的楷书，再看看自己略显笨拙的字迹，脸上第一次露出愧疚之色：“外臣惭愧，语法不精，字也写不好。”

李治却认真道：“赞普创字泽被万民，此功堪比仓颉。字迹工拙，不过末节。”

这话说得真诚。松赞干布心头一暖，再看这十二岁少年清亮的眼睛，忽然明白为何文成、武明空都对他另眼相待。这孩子的胸怀，比许多大人都开阔。

但那夜回驿馆后，松赞干布独坐灯下，久久未眠。他想起宴席上众人华美的衣袍、精致的配饰，想起李治行云流水的文章，想起自己那篇磕磕绊绊的记述。一种前所未有的自卑，如暗夜潮水般涌上心头。

他不是自卑出身，不是自卑国力，那些他都可以用时间、用努力改变。他自卑的是那种融入骨血的风雅，是千年底蕴熏陶出的从容。那是吐蕃哪怕再发展一百年，也难以企及的东西。

而文成她就生长在这样的文明里。她的指尖染着墨香，她的衣袂飘着书香，她一笑一颦都是大唐的气度。

自己真的配得上她么？

正月初五，松赞干布入宫辞行。两仪殿内，李世民正在批阅奏章，见他来，放下朱笔：“要走了？”

“是。”松赞干布行礼，“文成公主开春启程，外臣需先回吐蕃准备迎驾事宜。逻些城的宫殿还在修建，道路也需整饬，诸多事务，不敢懈怠。”

李世民看着他，忽然问：“这几日在长安，感觉如何？”

松赞干布沉默片刻，诚实道：“见所未见，学所未学。大唐之盛，不止在兵马强盛、国库充盈，更在文教昌明、百姓安乐。外臣……受益良多。”

“也有压力吧？”李世民目光如炬。

松赞干布苦笑：“什么都瞒不过陛下。是，有压力。看见大唐的繁华，更觉吐蕃的不足；看见公主的风仪，更觉自己的粗陋。”

“粗陋？”李世民笑了，“你若粗陋，这世上便没几个精致人了。”他走下御阶，站在松赞干布面前，“孩子啊，你要记住，文明不分高下，只有先后。大唐有今日，也是从筚路蓝缕走来。你有心学，肯上进，这比什么风雅都珍贵。”

他拍了拍年轻人的肩：“文成那孩子，朕了解。她若只看重风花雪月，便不会答应去吐蕃。她看重的是胸怀，是担当，是你那份‘想让子民过上好日子’的心。这份心，你比长安许多锦衣玉食的公子哥儿，强得多。”

这话如春风化雪。松赞干布眼眶微热，重重点头：“谢陛下教诲。”

“去吧。”李世民走回御座，“好好准备。朕的女儿……就交给你了。”

“外臣必不负所托。”

走出两仪殿时，阳光正好。松赞干布在廊下遇见了文成，她像是特意在此等候，一身鹅黄袄裙，在冬日的阳光下如初绽的迎春。

“赞普要走了？”

“是。”松赞干布看着她，忽然说，“公主，我会好好学汉文，学大唐的礼仪制度。等我回吐蕃，也会让我们的孩子读书识字，让我们的子民穿好看的衣服，住温暖的房子。”

他说得有些急切，像在许下一个重要的承诺。文成先是一怔，随即明白了什么，眼中泛起温柔的笑意：“赞普，吐蕃有吐蕃的美。高原的星空，长安看不到；雪山的雄鹰，中原养不活。我们要做的不是把吐蕃变成长安，是让吐蕃成为更好的吐蕃。”