推开玻璃门的瞬间，柳与粦的脚步不自觉地顿了顿。
金成勋在他身后弯下腰来，声音放得又轻又缓：“别紧张，今天主要就是观摩学习。我托李振焕PD安排了短期交流——你就跟练习生一样按课表上课。”
与粦点点头，小手将背包带往上提了提。今天是周五，学校下午的文体活动时间。走廊里，隔音门后不时泄出零碎的音乐片段，几个钢琴音、一段鼓点，像躲在门后说着悄悄话。
金成勋领着他走进李振焕PD的办公室。房间堆满了乐谱和资料，戴黑框眼镜的李PD从文件中抬起头，推了推眼镜，露出温和的笑容。
“金代表打过招呼了。”李振焕翻开日程表，笔尖在纸上点了点，“安排的是初级作曲班，每周五下午和周六上午。今天第一节课两点开始，在三楼B教室。”
从办公室出来，金成勋蹲下身，视线与粦齐平：“叔叔工作室下午还有会，得先走了。自己能找到教室吗？”
“应该可以。”
“下课给我电话。”金成勋揉了揉他的头发，匆匆离开了。
与粦站在走廊里，仰头看着墙上的指示牌。正犹豫要不要去前台问路时，身后传来急促的脚步声。
一个抱着一大摞资料的年轻人快步走来，差点撞上，急忙停住后退了半步。
“抱歉——”对方低头看见他，愣了愣，随即露出笑容，“新来的？迷路了？”
与粦老实地点了点头。
年轻人把摇摇欲坠的资料往上颠了颠，下巴抵着最上面那本才勉强稳住：“我是练习生金俊勉。你就是李PD说的短期交流生吧？”
与粦眨眨眼，他的嗓子有些发干，没能出声。
“果然是。”金俊勉用下巴指向右侧走廊，“三楼B教室？跟我来，正好我也要上楼。”
与粦跟在他身后半步的距离。金俊勉走得不快，大概是照顾他的步子，边走边侧过头问：“第一次来？”
“嗯。”
“别紧张，初级班不难的。”金俊勉语气轻松，眼睛弯成了月牙，“我刚开始学时连五线谱都认不全，现在不也坚持下来了。”
到了三楼，金俊勉在一间挂着“B教室”牌子的门前停下，腾不出手，便用肩膀轻轻顶开门缝：“就这儿了。我下午还有舞蹈课，先走了。下课要是找不到路，去C练习室找我。”
“谢谢前辈。”
金俊勉扬起笑容，抱着资料快步离开，脚步轻快得像在跳舞。
与粦推门进去。房间不大，摆着五六张课桌，已经坐了几个稍大的孩子。讲台上的年轻老师正调试着投影仪，见有人进来，抬头招了招手。
“新同学？进来坐，自己找位置。”老师声音清亮，“今天讲基础和声进行。”
与粦在最后一排靠窗的位置坐下，从书包里拿出印着卡通图案的笔记本。课程从最简单的三和弦开始，老师配合着电子琴示范。他听得很认真——金成勋平时教过这些，但这样系统地听讲，感觉又有些不同。
他想起两个月前晚饭后的客厅。金成勋刚结束工作，靠在沙发上闭目揉着太阳穴。与粦在练琴——那是金成勋教的，每周两次，在叔叔不忙的晚上。金成勋现在自己开工作室，直接对接艺人公司团队做概念策划，常说“终于能做点真正想做的项目了”。
那天与粦弹完练习曲，金成勋忽然睁开眼睛，问道：“想不想去看看真正的音乐制作是什么样子？”
与粦停下手指，转头看向他。
“我认识S.M的PD，可以安排短期交流。”金成勋坐直身子，眼神认真，“周末和假期去，不影响上学。不过——”他顿了顿，语气郑重起来，“光看制作不够，你嗓子条件不错，得系统学学声乐。”
一周后，金成勋带他见了李素妍老师。那是个周末下午，与粦第一次走进那间挂着“李素妍声乐研究室”木牌的房间。李老师说话温和但认真，让他试了几个音，又仔细问了几个问题。
“基础不错，但需要系统训练。”李老师对金成勋说，目光却落在与粦身上，“每周两次，能坚持吗？”
金成勋看向与粦，与粦点了点头。
就这样定了下来。每周两到三次声乐课，周末和假期去S.M。金成勋说，这两边都要认真——一边学怎么“做”音乐，一边学怎么“唱”音乐。
………………
课间休息时，与粦去走廊尽头接水。路过拐角，看见穿灰色运动服的练习生站在窗前练声，背脊挺直，双手插在口袋里，声音又稳又准。
与粦认出那是Super Junior的艺声前辈。艺声从玻璃倒影里发现有人，练习声顿了顿，镜中两人的目光短暂地对上。
与粦匆匆点头致意。
艺声轻轻点头，没什么表情，转回头去继续练习，只是声音比刚才更沉了些。
与粦放轻脚步走开，没有打扰那份专注。
下课已四点半，与粦收拾好笔记本，给金成勋发了短信。等回复的时候，他在走廊里慢慢转悠。三楼有好几间练习室，透过门上的小窗能看见里面人影晃动，有人在练舞，有人在练声乐，节奏不一却都专注。
………………
第二个周六上午，与粦照例来到S.M上作曲课。今天的课程讲旋律动机的发展，老师用电子琴演示了几种常见的变奏手法。下课时，与粦还在本子上整理笔记，直到教室里只剩他一个人。
走廊里传来断断续续的电子琴声。与粦收拾好东西，循着声音走过去，发现是对练习生开放的作曲工作室。门虚掩着，里面那个戴黑框眼镜的练习生——上周见过的那位——正戴着大大的头戴式耳机，左手在琴键上摸索，右手握笔在本子上快速记录。
与粦站在门口看了会儿，正要转身离开，对方突然摘下耳机。
两人同时愣住了。
“对不起。”与粦赶紧小声说。
戴眼镜的练习生眨了眨眼，随即笑了，眼角挤出细纹：“是你啊，上周见过的。又来了？”
与粦点点头。
“进来吧。”对方侧身让开位置，“我在试一段东西，正好卡住了。”
与粦跟着走进房间。屋子不大，除了电子琴还有张小桌子和两把椅子，墙上贴满了谱例和歌词草稿，有的地方用红笔做了密密麻麻的标注。对方重新戴上耳机，弹了刚才那段——明亮的开头，转向柔和的中段，再推向等待解决的悬念感，最后回到起点。
弹完摘下一只耳机挂在脖子上，皱眉盯着琴键：“总觉得少了点什么。”他又弹了一遍，在悬念处多加了个音，摇摇头，自言自语道：“不对，太刻意了。”
他转头看向与粦，推了推滑到鼻梁中的眼镜：“你们初级班讲到哪儿了？”
“上周讲了基础三和弦，今天讲了旋律动机。”
“那也够了。”对方拔下耳机插头，递过来一个耳塞，“听听看。要是你，会怎么接？”
电子琴声从耳塞传来，比刚才清晰得多。与粦仔细听了好几遍，目光在黑白琴键上游移。他想起金成勋教钢琴时常说的话：“有时候直着走不通，就绕个弯。音乐里没有唯一答案。”
与粦伸出手指，在琴键上小心按下一小段和弦。不是原路返回，而是绕了个弯，从侧面轻柔地回到起点。
声音从耳塞传来时，戴眼镜的练习生眼睛亮了。“哎？”他接过那段继续弹下去，手指在琴键上流畅滑动，那条迂回的路线让整个段落忽然有了呼吸感，“这个有意思。”他摘下耳机，转头认真看着与粦，“你怎么想到的？”
“叔叔教过类似的。”与粦老实回答。
对方笑了，从地上拿起一本厚实的笔记本翻开，页角已经卷边。本子里密密麻麻，有工整的手抄谱子、涂改多次的草稿、贴上去的剪报和杂志内页，不同颜色的笔迹交错在一起。
“我平时爱记这些。”对方用指腹抚过纸页，“现在开始试着写整首歌了，但基础的东西很重要，不能丢。”
与粦看着那些字迹，有的工整得像印刷体，有的潦草得几乎认不出。
“可以借你看。”对方把本子推过来，“不过不能带走，就在这儿看。”
与粦点了点头，在另一把椅子上坐下，小心地翻开本子。对方重新戴上耳机继续摸索和弦，偶尔摘下一只耳机解释：“这里是我分析前辈歌曲的结构……这页记的是怎么从日常对话里找节奏感，你看这段对话的抑扬顿挫……”
阳光从窗户斜射进来，在地板上拉出长长的光斑。与粦一页页仔细看，看到有用的地方就工工整整记在自己本子上。这些笔记和初级班老师讲的很不一样——更自由，更个人化，像创作者私密的思考轨迹。
手机在口袋里震动起来。金成勋的短信：“到了，楼下等你。”
“我该走了。”与粦合上本子双手递回。
对方接过本子，忽然想起什么：“对了，还没问你叫什么。”
“柳与粦。”
“我叫金钟铉。”对方笑了，露出整齐的牙齿，“下次上课要是路过，可以再来。”
“内，钟铉前辈。”
………………
又过了一周，周五下午课程结束后，与粦接到临时任务——需要将一份乐谱复印件送到三楼的录音室。资料不重，但尺寸很大，他得用双手小心地抱着。
上到二楼转角时，与粦看见一个少年正费力地搬着一大箱器材往上走。箱子几乎挡住了视线，少年手臂因为用力而微微发抖，脚步也有些踉跄，眼看就要撞上墙壁。
与粦没多想，上前扶住了箱子倾斜的那一侧。
重量突然得到平衡，少年侧过头看他，露出一张还带着些许婴儿肥的脸。那少年的脖颈到肩膀、手臂的肌肉线条却紧实流畅，分明是长期舞蹈训练才有的体格。
“谢了。”少年喘着气说，声音里还带着变声期特有的沙哑。
与粦点点头，继续扶着箱子的另一侧，两人一起慢慢把箱子搬上三楼。箱子确实很沉，少年身材虽纤瘦却能坚持搬动，应该是临近出道组的练习生。