程丽执意要留秦逸过一晚，秦逸婉拒了——他怕自己再待下去，会忍不住折返卧室多看程锦几眼，反倒失了分寸。又细细叮嘱了程丽几句“明早让小锦多喝些蜂蜜水”“别让他空腹吃油腻的”，才轻手轻脚地换鞋出门。

电梯下行的数字跳动着，秦逸摸出手机解锁，指尖先点开与司机的对话框，飞快敲下“铂悦别墅三单元门口接我”，发送后才瞥见状态栏里的未接来电——备注“赵思雨”，后面跟着个红色的“2”，显然是饭桌上震了两次。

当时光顾着留意程锦的神色，随手按了静音，竟把这茬忘了。

走出单元楼，夜风吹起他的衬衫衣角，带着初秋的凉意。

秦逸靠在路灯杆旁，暖黄的灯光在他脸上投下深浅不一的阴影，指尖悬在拨号键上顿了两秒，终究还是滑了下去。其实他并不在意赵思雨的情绪，只是不愿因为这点小事让赵家借题发挥，再给自己添麻烦。

电话只响了一声就被接起，赵思雨的声音透过听筒传来，带着一线女星特有的清亮，清亮得像电视里的旁白，却裹着一层漫不经心的嘲讽：“呦，秦总，您总算肯回电话了？饭吃得还尽兴吗？总算见到你那心心念念的小男情人了，没把人逼得哭鼻子嘛？”

秦逸的眉峰瞬间蹙起，指节捏着手机微微用力，往阴影里站了站，声音冷得像淬了冰的钢，每个字都带着疏离的锋芒：“赵思雨，你搞清楚自己的身份。我的私人生活，还轮不到你指手画脚。管好你们赵家的生意，别越界。”

听筒那头传来一声极轻的嗤笑，赵思雨的语气依旧淡然得像在聊天气，听不出丝毫怒意：“瞧你这急赤白脸的样子，开个玩笑而已，犯得着动这么大肝火？”

她顿了顿，指尖似在把玩手机挂坠，传来细碎的碰撞声，“我就是随口问问，那顿饭没让你家那个小朋友受委屈吧？”不等秦逸接话，她已利落地转了话锋，多了几分公事公办的干脆，“呐，说正事！我明天出差进组一个星期，录档真人秀，吴导演听说我们订婚的事，问你能不能客串几期，说有你的镜头能加不少热度。”

秦逸往司机开车过来的方向走了两步，他轻笑一声，语气里的不耐几乎要溢出来：“我没空。”每个字都斩钉截铁，“当初答应公布订婚，帮赵家稳住你们那个海滨城的项目，已是我能做的极限，仁至义尽。我从来不爱抛头露脸，你的工作自己解决。”

“行啦，知道了！猜你也不愿意去。”赵思雨的声音依旧没起伏，像块捂不热的冰，连假装失望都懒得演，“我也不瞒你，导演开了条件，你肯来我片酬直接翻三倍。本来我觉得挺划算才问你——毕竟演恩爱戏码，我也嫌麻烦。”

秦逸已拉开跑车车门，初秋冷风裹着夜露灌进车厢，他握车门边框的手猛地收紧，没多余废话，只冷冷吐出四个字：“那就这样。”

“成，那挂了啊！”

赵思雨的声音刚落，听筒里就传来“嘟嘟”忙音，干脆得没有一丝拖泥带水。

秦逸盯着手机屏幕上暗下去的名字，随手将手机扔在后座，屏幕与皮质座椅碰撞发出闷响。他坐进车厢，指尖叩了叩方向盘，却没立刻让司机发动车子。

引擎的轰鸣迟迟未响，跑车的车灯亮着，两道光柱刺破别墅区的静谧夜色，却只静静停在路边。

秦逸侧过身，目光越过车头望向程锦家所在的那栋楼，视线精准落在楼上的方向——那扇卧室窗户果然还将将虚掩着，漏出一缕暖黄的光，在浓黑的夜色里晕开一小片柔和的光晕，像粒被遗忘在墨色绸缎上的星子。

他摸出烟盒，指尖夹着打火机顿了两秒，才“咔嗒”一声点燃烟卷。