赵姬来找林晚的那天，邯郸下了入冬以来的第一场雨。雨不大，细细密密的，打在屋檐上沙沙响，像是有人在撒米。

林晚的药摊摆在城东那条巷子里，头顶支了一块油布，雨水顺着油布边缘滴下来，在地上砸出一个个小坑。她坐在席子上，面前排着几个病人，都是孩子，咳嗽的、发烧的、肚子疼的。她一个一个地看，一个一个地扎针，动作很慢，很轻，像是在做一件很认真的事。

赵姬站在巷口，撑着一把破油纸伞，伞面上的油纸破了好几个洞，雨水从洞里漏下来，打在她肩上，湿了一片。她站在那里，看着林晚给那些孩子看病，看了很久。她没有走过去。她在等。等人少一些，等林晚有空，等自己攒够勇气。

她不知道自己站了多久。雨越下越大，油布上的积水越来越重，压得竹竿弯了腰。林晚把最后一个孩子看完，站起来，活动了一下僵硬的脖子，然后抬起头，看见了赵姬。

赵姬穿着一件半旧的深衣，头发用木簪绾着，脸上没有脂粉，眼角有青紫，嘴唇干裂起皮。她站在那里，像一棵被风吹歪了的树，随时都要倒下去。林晚看着她，没有说话。赵姬走过来，走到林晚面前，把手里的油纸伞收了，放在席子边上，然后跪下来。

林晚没有扶她。她看着赵姬跪在湿漉漉的地上，雨水从她的膝盖渗进裤腿，她的嘴唇在抖，不知道是冷的还是怕的。

“林大夫，”赵姬说，“求您救救我。”

林晚问：“你怎么了？”

赵姬抬起头，看着林晚。她的眼睛里有血丝，有泪光，也有一种说不清的、让人心里发紧的东西。她说：“我病了。病了很久了。找了好多大夫，都说治不好。他们说，我最多还能活一年。”

林晚蹲下来，伸出手，搭上赵姬的腕脉。脉象细弱，时有时无，像是风吹过的蛛丝，随时都要断。她又翻开赵姬的眼皮，看了看瞳孔，又看了看舌苔。舌苔厚腻，发黄发黑，舌底有青紫色的瘀斑。她的心沉了下去。

“多久了？”林晚问。

赵姬说：“两年了。刚开始只是没力气，后来开始咳血，再后来小腹疼，疼得直不起腰。找了好多大夫，吃了好多药，都不管用。他们说，我这是痨症，没得治了。”

林晚没有说话。她看着赵姬，看着她那件半旧的深衣，看着她眼角那块还没消的青紫，看着她跪在雨水里发抖的膝盖。她忽然想起凤姨。凤姨也是这么病的，也是咳血，也是小腹疼，也是没得治。她治不了凤姨，她能不能治好赵姬？她不知道。可她得试试。

“你起来。”林晚说，“我帮你看看。”

赵姬站起来，腿有些抖，晃了一下，扶住了墙。林晚让她坐在席子上，从袖中取出银针，在赵姬的腹部、腰部、腿上扎了十几针。赵姬没有叫，也没有躲，只是闭着眼，咬着嘴唇，额头上渗出细汗。林晚捻着针，感受着针下的气息。那些穴位像是干涸的井，扎进去，什么都没有，空空的，虚虚的。

她留针一刻钟，然后起针。赵姬睁开眼，看着她，问：“林大夫，我还有救吗？”

林晚说：“有。可你得花钱。”

赵姬的眼睛亮了一下，又暗了下去。她低下头，看着自己的手。那双手很瘦，骨节凸出，指甲发白，像是枯枝。她看了很久，然后抬起头，说：“我没有钱。”

林晚说：“我知道。”

赵姬说：“可我想活着。”

林晚看着她，问：“为什么？”

赵姬说：“因为政儿还小。他不能没有娘。”

林晚沉默了。她想起嬴政蹲在槐树下劈柴的样子，想起他把匕首扔进井里的样子，想起他说的那句“林姐姐，我不想活了”。她知道，嬴政不想活，是因为他娘。他娘不想死，也是因为他。这两个人，谁也离不开谁。

“我可以帮你治。”林晚说，“可药钱你得自己出。我不是开善堂的，我也要吃饭。”

赵姬点了点头，说：“我知道。我会想办法。”

林晚从怀里掏出一片木牍，用炭笔写了一副方子，递给赵姬。方子上写着：黄芪、当归、川芎、熟地、白芍、白术、茯苓、甘草。都是补气养血的药，不贵，可也不便宜。一副药大概十个铁钱，一个月三十副，三百个铁钱。赵姬一个月连一百个铁钱都拿不出来。

赵姬接过方子，看着上面的字，看了很久。她不识字，可她认得那个形状。那是她的命。

“林大夫，”赵姬说，“我能赊账吗？”

林晚看着她，问：“你拿什么还？”

赵姬说：“我什么都能做。洗衣、做饭、劈柴、扫院子，我什么都能做。”

林晚摇了摇头，说：“我不要你做这些。我要你做一件事。”

赵姬问：“什么事？”

林晚说：“告诉我，赵家为什么不肯帮你？”

赵姬低下头，没有说话。雨水从油布的边缘滴下来，滴在她肩上，一滴一滴的，像是在数着什么。她沉默了很久，然后开口了，声音很轻，轻到像是在跟自己说话。

“因为他们觉得我不值。”

林晚问：“不值什么？”

赵姬说：“不值他们花的那些钱。他们说，我嫁给秦国王孙，没有给赵国带来任何好处。秦国没有来和赵国结盟，没有送钱送粮，没有割地求和。我什么都没有带来，我就是个废物。他们养着我，就是养一条不会看门的狗。”

林晚看着她，问：“那你觉得你值吗？”

赵姬抬起头，看着林晚，眼睛里有一种说不清的东西，像是火，又像是水。她说：“我不知道。可政儿值。他是秦国王孙，他是他父亲的儿子，他是他母亲的孩子。

他不欠任何人的。那些人欺负他，瞧不起他，是因为他们不知道他将来会变成什么样的人。我知道。他将来会变成很厉害的人，比所有人都厉害。那时候，他们就知道，他值了。”

林晚看着赵姬，看着那双眼睛里的光。那光很亮，亮得像冬天的星星，亮得让人不敢直视。她忽然明白了，赵姬不是来治病的，她是来给嬴政找一条活路的。她知道自己快死了，她想在自己死之前，给嬴政找到一个能帮他的人。那个人，就是林晚。

“赵姬，”林晚说，“你的病，我能治。可你不能死。你死了，嬴政就真的什么都没有了。”

赵姬的眼泪掉下来了。她没有擦，任眼泪流着，流到嘴角，咸咸的，涩涩的。她说：“林大夫，我不想死。我想看着政儿长大，想看着他回秦国，想看着他坐上那个位子。我想活着。”

林晚伸出手，握住赵姬的手。她的手很凉，凉得像冬天的河水。可那凉意里有暖，暖暖的，从手心往心里渗。林晚说：“你活着。我帮你。”

赵姬点了点头。她站起来，把方子折好，塞进怀里，拿起那把破油纸伞，撑开，走进雨里。走了几步，又停下来，头也不回地说：“林大夫，谢谢您。”

林晚没有说话。她看着赵姬的背影消失在巷口，看了很久。雨越下越大，油布上的积水越来越重，竹竿弯了腰，水哗地一下泼下来，溅了她一身。她没有动，只是站在那里，想着赵姬的病，想着嬴政的命，想着自己该怎么办。

她不知道的是，赵姬走出巷口的时候，蹲在墙根底下，把脸埋进膝盖里，哭了很久。哭完了，她站起来，擦干眼泪，理了理头发，理了理衣裳，堆起笑，往赵家走去。

她要去借钱。

赵福坐在正厅里，面前摆着一壶酒，几个菜，一个人吃着。看见赵姬进来，他抬了抬眼皮，说：“又来了？”

赵姬笑着走过去，站在他面前，说：“大哥，我想借点钱。”

赵福夹了一筷子菜，放进嘴里，嚼着，不说话。赵姬站在那里，等着。等了一会儿，赵福咽下菜，喝了口酒，说：“借多少？”

赵姬说：“三百个铁钱。”

赵福放下筷子，看着她，说：“三百个？你知道三百个铁钱能买什么吗？能买一石米，能买一匹布，能雇一个长工干半年。你拿什么还？”

赵姬说：“我会还的。”

赵福笑了，那笑容里有冷意，也有一种说不清的、让人心里发毛的东西。他说：“你拿什么还？拿你那条命？你的命值几个钱？你死了，连埋你的坑都得我出钱挖。”

赵姬低着头，没有说话。她的手指在袖子里绞着，绞得指节发白。

赵福站起来，走到她面前，拍了拍她的肩膀，说：“赵姬，不是大哥不帮你。你那个儿子，就是个无底洞。你填不满的。你死了，他也活不长。你何必呢？”

赵姬抬起头，看着赵福，说：“大哥，我不能让他死。”

赵福摇了摇头，转过身，走回桌边，坐下来，端起酒杯，喝了一口，说：“钱，没有。你走吧。”

赵姬站在那里，站着，站了很久。然后她转过身，走了。走出正厅，走出大门，走在那条长长的巷子里。她的眼泪掉下来了，一滴一滴的，落在青石板上，很快就干了。她没有擦，任眼泪流着。

她走回质子府的时候，天已经快黑了。嬴政蹲在槐树下劈柴，看见她进来，站起来，说：“娘，你回来了。”

赵姬走过去，蹲下来，抱住他，说：“政儿，娘回来了。”

嬴政闻到她身上的味道，有雨水的味道，有眼泪的味道，还有一种说不清的、让人心里发紧的味道。他没有说话，只是抱着她，抱得很紧。

那天晚上，赵姬没有吃饭。她说她不饿，把饭推给嬴政。嬴政看着那碗饭，看了很久，然后端起来，吃了一半，把剩下的半碗推回去，说：“娘，你吃。”

赵姬看着那半碗饭，看了很久，然后端起来，吃了起来。她吃得很慢，一粒一粒地嚼，像是在数着什么。

嬴政看着她，忽然说：“娘，我去找林姐姐。”