“潇。”母亲推门进来，手里捧着一个巴掌大的小盒子，脚步放得很轻。

我接过盒子，指尖触到冰凉的纸盒，打开的瞬间，鼻尖猛地一酸。里面躺着一支崭新的红色指甲油，瓶身剔透，红得像一团燃烧的火；旁边是那条我曾戴着照过无数次镜子的粉色发带，蕾丝花边依旧柔软；最底下，压着一沓叠得整整齐齐的零钱，母亲说，那是五百块的路费。

“妈……”我喉咙发堵，握着盒子的手微微发颤。

“带上吧。”母亲坐在我身边，声音温柔得像叹息，“出门在外，没人认识你。想涂的时候就涂，想把头发散开的时候，就用发带绑着。妈妈不拦着你，再也不拦着你了。”

我的眼泪瞬间掉了下来，砸在纸盒上，晕开一小片湿痕。“我……”千言万语堵在胸口，最后只化作一句哽咽的呢喃，“我不委屈。”

只要能帮她减轻一点负担，只要能让外公的药费有着落，只要能守着这个家，我穿什么，又有什么关系呢。

“傻孩子。”母亲揉了揉我的头发，掌心的温度烫得我眼眶更红，她的眼泪也掉了下来，砸在我的手背上，“是妈妈对不起你，让你受委屈了。”

“不。”我紧紧回抱住她，把脸埋在她的肩窝，泪水汹涌而出，“是我对不起你。”

第二天早上，天还没亮透，我就背着沉甸甸的行囊，踏上了去南方的路。

临走前，我最后看了一眼镜子里的自己——黑色棉帽压得低低的，黑色羽绒服裹着身子，牛仔裤配运动鞋，一身再普通不过的男装，活脱脱一个青涩的农村少年。只有藏在袜子里的脚尖，那抹浅浅的红，是我藏在心底的，关于春天的秘密。

“潇，”母亲站在门口，寒风卷着她的头发，眼里满是心疼，“照顾好自己，别太累了。”

我点点头，喉咙像被什么堵住了，只能发出一个含糊的音节：“嗯。”

“有事就给家里打电话，外公他……他总念叨你。”

“好。”

我转身，大步往前走，不敢回头。我怕一回头，看见母亲站在寒风里的身影，就再也迈不开脚步。

铁轨延伸向远方，载着我离开西北的村庄，驶向一个陌生的、温热的南方城市。行囊里的指甲油和发带，隔着布料，硌着我的腰侧，像一颗滚烫的火种。

我要用自己勤劳的双手，挣来足够的钱，守护我的母亲，守护卧病在床的外公，守护好这个家。

这条路，或许会很辛苦，或许会很漫长。但我知道，只要母亲的叮嘱还在，只要行囊里的那抹红还在，我就有坚持下去的勇气。

车窗外的风景渐渐模糊，我低头，摸了摸口袋里的小盒子，嘴角慢慢扬起一个浅浅的弧度。

我可以做扛起家庭重担的少年，也可以做那个穿着碎花裙、站在阳光下微笑的自己。

这个春天，这个背着行囊远行的自己，将是我人生新的开始。