却致命。
晚上九点十七分,圣保罗医院的灯光毫无征兆地熄灭了。
不是闪烁,不是渐暗,是彻底的、瞬间的黑暗。主楼、急诊部、住院楼、医学院——所有建筑的照明系统同时失效,整片区域像被一只巨手摁进了墨水瓶。
应急照明在三秒后亮起但只有走廊和关键区域有稀稀落落的绿光,病房里依然漆黑。监护仪的备用电池启动,发出单调的“滴滴”声在突然降临的寂静中显得格外刺耳。
儿科病房最先传来孩子的哭声,紧接着是家属惊慌的询问,护士安抚的声音拔高:“大家不要慌!是停电,应急电源马上启动!”
但应急电源没有如常启动。
---
地点:儿科值班室
关文晶在停电的瞬间就放下了手中的笔。她没有像其他医生那样起身查看,而是坐在原地,闭上眼睛,倾听。
三秒。
她听见走廊里第一个护士的脚步声——急促,往护士站方向。
五秒。
她听见远处病房里监护仪的报警声——不是一台,是至少三台,音调不同,说明问题不同。
七秒。
她听见电梯井里传来沉闷的机械声——备用发电机没有启动,电梯卡住了。
十秒。
她睁开眼,起身,动作不快但精准。从抽屉里拿出一个强光手电,打开,光束稳定。然后她从白大褂口袋里掏出那个备用手机,拨了一个号。
“是我。”她声音压得很低,“停电。不是常规故障,备用发电机没有启动。查一下外部电网状态。”
电话那头传来快速的键盘敲击声:“外部电网正常。停电范围只有医院和医学院区域,半径三百米外都有电。是内部切断。”
“人为的?”
“大概率。需要我反向追踪吗?”
“不用。”关文晶说,“应该是演练。但太突然了,没有提前通知。你盯着系统,有任何异常访问立刻通知我。”
挂断电话,她走出值班室。走廊里应急灯的绿光让她脸看起来像蒙了一层霜。几个护士正忙着安抚哭闹的患儿,家属们聚在门口,焦虑地张望。
“关医生!呼吸机!”一个年轻护士冲过来,声音发颤,“16床的呼吸机报警了!备用电池只能撑三十分钟!”
关文晶看了一眼手表:“通知设备部,优先处理呼吸机供电。把所有需要电源维持生命的患儿集中到同一区域,方便统一供电。其他人,用手动复苏囊维持通气。”
“可是我们没有那么多复苏囊……”
“那就优先级排序。”关文晶的声音没有任何波动,“新生儿、呼吸衰竭、术后危重。其他的,保持气道通畅,密切观察。去。”
护士跑开了。
关文晶走向护士站,拿起内线电话——没声音,线路也断了。她改用对讲机:“各区域汇报情况。”
对讲机里传来断断续续的声音:
“ICU……呼吸机全部转备用电池……还能撑四十分钟……”
“手术室……三台手术中……无影灯有应急电源……但麻醉机……”
“血库……冷库温度正在上升……已启动备用制冷……但功率不足……”
关文晶一边听,一边在值班室的记录板上快速书写。她的字迹工整清晰,列出一个优先级清单:
1.生命支持设备供电
2.手术室照明及设备
3.血库及药房冷藏
4.急诊科照明
5.其他
写完后,她走到窗边,把头探出去四下张望……整个医院陷入黑暗只有零星几处窗户透出手电或手机的光。远处医学院也一片漆黑但能看到有手电光在教学楼里移动。
突然,她注意到一个细节:十二楼妇科有一扇窗户的窗帘在动——不是被风吹动,而是有人快速拉开又合上,重复了三次。
像信号。
关文晶眯起眼,记下那个窗户的位置:妇科,306病房附近。
她拿起对讲机:“设备部,请优先处理妇科住院楼三楼的供电。那里有需要电源的特殊设备。”
对讲机那边迟疑了一下:“关医生,妇科没有报备特殊设备……”
“按我说的做。”关文晶的语气不容置疑,“立刻。”
---
地点:医学院图书馆
停电时,徐燕风正在图书馆的角落里看一本《临床毒理学》。黑暗降临的瞬间,他本能地合上书,身体微微前倾,进入戒备状态。
周围的人们一片骚动:
“怎么回事?”
“停电了?”
“手机!开手电!”
几道手机手电的光束亮起,在黑暗里乱晃。徐燕风没有立刻开手机,而是先观察——他的眼睛在黑暗中适应得很快,能看清大概轮廓。
图书馆管理员在喊:“大家不要慌!原地等待!不要使用明火!”
徐燕风站起身,借着手机光的余光,快速扫视整个阅览室。大约三十多人,大部分是住院的病人,有几个看起来像医护人员。所有人的第一反应都是掏手机、开手电、互相询问。
只有一个人不同。
坐在斜对面角落里的一个中年男人,在停电后没有动,也没有开手机。他静静坐在黑暗里,手放在桌面上,手指有节奏地轻轻敲击——三短,三长,三短。
摩斯电码:SOS。
但那个男人的表情很平静,甚至有点……悠闲。
徐燕风心里一动。演练?测试?
他想起钟妍妍昨天的话:“随时准备好,意外可能在任何时候发生。”
所以这是“意外”?
他决定测试一下。
徐燕风打开手机手电,光束故意扫过那个男人的脸。男人眯起眼,抬手遮挡,但手指停止了敲击。
“不好意思。”徐燕风道歉,关掉手电,走过去,“先生,您没事吧?需要帮助吗?”
男人抬起头,在手机屏幕的微光下,徐燕风看清了他的脸——很普通,四十多岁,戴着一副黑框眼镜,穿着普通的polo衫。但他手腕上戴着一块军表,表盘在黑暗中有微弱的夜光。
“我没事。”男人说,声音温和,“就是有点担心。这停电太突然了。”
“可能是线路故障。”徐燕风说,“需要我帮您出去吗?图书馆有应急出口。”
“不用,我等等。”男人笑了笑,“年轻人,你挺镇定的。医学院的学生?”
“预科班。”徐燕风说,同时注意到男人的背包放在脚边,拉链开了一条缝,里面隐约能看到一个黑色设备的轮廓——像是便携式无线电,或者信号干扰器。