他机械地维持着唇角那一抹浅笑，仿佛一切如常。

和学生道别后，门轻轻掩上，他站在昏暗的玄关中愣神，任由自己被冰冷与黑暗吞没。

先前的温暖与美好，仿佛一场短暂的幻觉，他差一点就要沉溺了，却又在沦陷的前一刻，被现实狠狠击碎。

他骗了她……无论是出于什么理由，他的谎言都让他变得更加不堪，连他自己都不愿意面对，又怎么能奢求她体谅？

或许……有些事情从一开始就是错的，上天让他认清了现实，到现在……也该停止了。

他垂着头，自嘲一笑，拖着略显沉重的步子回头。

却在转身那一瞬，毫无预兆地，听见阳台玻璃门拉开的响动。

“……上完课了吗？周老师。”

话音落下，他蓦地转身。

雨已经停了，夜风带着凉意袭来，温昀扶着玻璃门站在阳台上，在她身后，是绚烂的城市夜景，而她的身影藏在暗处，被涌动的灯光勾勒出轮廓。

一缕暖光映入她眼底，她安静地望着他，双眸透亮而纯粹，看不出太多复杂或失望的情绪。

她跨过明暗的分界线，一步步走进客厅，而他僵在原地，怔怔地与她对视，几乎要以为自己出现了幻觉。

“你不是说过，要送我回去吗？”

她拎起沙发角落里的书包，挎在肩膀上，认真地凝望着他。

他这才意识到……她书包还没拿走，刚才竟失了神，根本没察觉。

“温昀。”

他忽然开口，嗓音沙哑得不像话，“你不能这样。”

他直勾勾地盯着她，双眸通红，隐隐泛起了血丝，仿佛下一秒就会哭出来，却仍然死死地撑着，硬是没有落泪。

他望着她的眼神，仿佛身处深渊的人，渴望唯一的光亮，却又害怕自己玷污了那道光，迟迟不敢走近。

他死守着两人之间最后的那道分界线……留给她最后一次后悔的权利。

温昀从未见过这样的他，却又好像冥冥中明白了什么，他背负的……或许比她想象的还要沉重的多。

她慢慢朝前迈了几步，直到在他面前站定，她终于绽开一抹笑容：“周翊，我不会走的。”

她轻声道：“你忘了吗？我想和你考同一所大学。”

“以前是我不对……我不该抛下你一个人的。这么多年，什么都没问你……也不知道你过得好不好。”

说着说着，她渐渐有几分哽咽，“我还记得小时候……你天天来我家，喊我去上学……”

周翊的睫毛微颤，他用力咬着唇，忽然猛地别过脸去，仿佛强行按捺着快要决堤的情绪。

“以后，换我来喊你好不好……”

可她话还没有说完，就戛然而止。

肩膀上的书包落地，周翊忽然上前一步，单手将她拥入了怀中。他力道虽然大，却并不强硬，她仿佛随时都能挣脱。

他把头埋在她的肩窝，浑身止不住地轻颤，一阵湿润渐渐蔓延开来，她心口一疼，双手慢慢回抱上他的脊背，才发觉他那么清瘦，忍不住又抱紧了他几分。

他的脊背僵硬了一瞬，渐渐松懈下来。

良久，他始终垂在身侧，握紧成拳的另一只手，终于慢慢抬起，小心翼翼地环上了她的腰。

“……我送你回去。”

半晌，他沙哑着开口，环在她腰侧的手臂却微微收紧。

温昀没有说话，脸颊靠在他微湿的衬衫上，轻轻点了点头。

回去的路上，周翊一直紧紧牵着她的手，仿佛生怕她一不注意就消失了似的。

温昀低着头，努力抿住想要翘起的唇角，偶尔抬头偷瞄他一眼，而他虽然目不斜视，耳朵却可疑地红了。

原本骑单车回去会更快，但温昀想和他待久一点，就选择了散步回去。好在两人的家离得不远，走了十几分钟，也快到了。

“过了前面那个红绿灯，就到我家了。”

“嗯。”周翊望着熟悉的建筑，有几分恍惚。

红灯亮起，两人一同停下。他掌心滚烫，微微潮湿，却没有松开她的手。

她抬头望向他，他如今比她高了大半个头，她只到他肩侧。

夜晚的风拂过他的发梢，路灯将两人的影子一同拉长，隐约重叠在一起。周围车流的喧嚣仿佛都在这一刻远去，她的心忽然陷入柔软的平静。

她启唇，刚想说些什么，却在这时，听见一道难以置信的尖锐质问：

“你们在做什么？！”