纯白的窗帘在午后日光的浸透下，显得有些透明，微风拂动细碎的光影，在深棕的木质地板上轻轻摇晃。

靠墙处铺了一块长长的奶白色绒毯，有个小书架就在隔壁一侧的墙角，那是温昀闲暇时坐在那看书的地方。

窗户旁边便是一张浅紫色的单人床，床边放着一只粉兔子卡通玩偶，被子没有叠，而是展开在床上铺平，垂下的弧度显得很柔软。

这是温昀的卧房兼小书房。

把周翊带到这里，其实她也有几分小紧张，但她房间里毕竟也没什么不能看的东西，而这里是唯一适合说悄悄话的地方。

她轻轻掩上房门，没有锁上，便带着周翊在靠墙的绒毯上坐下。

而他似乎从进门的一瞬间就有些局促，耳根也不自觉染上一抹浅红。

“咳，打扰了……”

他的手不自觉摸向后颈，在她身侧坐下时，对虚空抛出了一句喃喃自语。

仿佛不仅在征求她的同意，也在征求这个房间的同意，尤其是靠坐在床上，一直盯着自己的那只小兔子玩偶。

房间里有一种独特的馨香，和她发间的气息相同，意识到这一点后，他呼吸有些发紧，只能飞快垂下眸，掩饰有些慌乱的心跳。

温昀抿了抿唇角，抑制住翘起的弧度，只觉得他的模样莫名有些呆萌。

“好啦，你有什么想说的，现在没有人打扰了。”她轻声道。

他微微一怔，像是被这句话唤回神，想起上午发生的事，眼眸又黯了黯。

空气一瞬间变得有些沉寂，唯有窗外偶尔传来的鸟鸣，和时不时卷起窗帘的微风。

等了许久没等到他的回答，温昀不由得偏过头，却见他身子后仰，静静靠坐在墙上。

他目光投向窗外，却没有明确的落点，像是挣扎，又像是自厌，种种复杂的情绪如同落叶般，在他眼底层层堆叠。

温昀一瞬间有几分心疼，她敏锐地察觉到，这是一个重要到无法轻易提起的话题，却也是解开他一切行为背后原因的钥匙。

她没有催促他，她知道他终究会说的，从他愿意跟她一起走的那一刻，她就知道。

“要不……我去给你倒杯水？你可以慢慢和我说。”她轻声道，想给他留一段自己消化的时间。

可她才刚站起来，就被周翊捉住了手腕。

他坐在原地，仰头望着她，从这个角度望过去，她竟从他眸中看到几分脆弱的恳求。

“别走……”

他声音极轻，像一片羽毛，转瞬就会被风吹散，握着她手腕的力度却很倔强，没有半点松开的意思。

她心中一阵莫名的酸涩，抿了抿唇，重新在他身侧坐下，他这才轻轻放开手。

她抱着双膝坐着，也学着他的样子往后靠去，偏头看向他：“我不走……这是我家。”

他眼睫眨了眨，听出她话语中柔和的调侃，反应过来后，唇角这才浮现一丝浅笑。

“我不渴。”他轻叹一声，眼神陷入一种孤寂的遥远，“我只是……还没想好从哪说起。”

有些事情……光是回忆，已经耗竭力气。

但是，他想告诉她，就像交付他生命中的一部分。

“有一个不太美好的故事，你想听吗？”他极轻地开口，纵然对象是她，他的语气仍带着几分不确定。

温昀却没有第一时间回答想不想，她只是认真凝望着他：“只要你愿意说，我就听。”

她眼里是毫不退缩的坚定，以及全然的接纳，被她望着，他原本紧绷着、害怕被拒绝的神经，终于一点点放松下来。

那是一场漫长的陨落。

温昀原本以为，故事的开头她早已清楚。

印象里的他，曾是天之骄子般的存在，耀眼、强大，拥有着令人艳羡的一切。

直到他轻声道：“其实……最早的时候，我的成绩并不好。”

这是他不为人知的一切，他从未跟人讲述过。

……

无人知晓，刚上小学时的周翊，成绩只有中游水平，甚至偶尔还会考个倒数回来。

然而，母亲林若霞从不吝啬对他的夸奖。

每当他拿着打满红叉的卷子，抹着眼泪回家，她总会笑着蹲下，冲他张开双臂。

“哎呀，我们家周翊这么棒呀，考了六十分也很厉害了。”

小小的周翊扑进母亲的怀中，而父亲周震玮总是站在一旁皱眉，夹在指间的烟弥漫出呛人的烟雾。

“才一年级，成绩就这么差，以后怎么办？”

可林若霞却恍若未闻，只是安慰地摸了摸周翊的头，淡然一笑：“考多少分都没关系，我们家孩子健康快乐就好了。”

母亲很爱笑，是个很有艺术感知力的人，他最早从母亲那学会的，不是读书识字，而是辨认颜色与音符。

在他小时候，她总会拿一把躺椅，抱着他坐在门口的树荫下，哼着不知名的歌谣。

她带着他仰起头，看阳光把树叶浸透得闪闪发亮，看蔚蓝的天空中，纯白的云团一点点挪动着，像慢腾腾赶集的羊群。