她眼睛还是肿着，眼皮泛着粉红色，应该是反复擦拭眼泪，有点擦红了。但已经不哭了，就那样呆呆坐着，盯着纸杯里的水。

看见她们进来，看见她们身上的警服，她立刻站起来，纸杯里的水晃了晃，溅出了几滴在地板上。

“你是李燕玲？”蔡星澜在她对面坐下，声音放轻了些，“我是蔡警官，这是邓警官。我们想问问你，关于沈家玥的事。”

李燕玲点头，手指不由自主地握紧了纸杯。纸杯被她捏得变了形，里面的水又晃出来一些。

“你说你觉得她不是自杀，为什么？”

女孩的嘴唇动了动。好一会儿才说出话来，声音是哑的，但语气很坚定，一字一顿：“因为她不会的。”

“不会什么？”

“不会自杀。”李燕玲抬起眼睛，那里面还有没干的泪，亮晶晶地挂在睫毛上，但更多的是别的什么—是固执，是不愿意相信，是一种近乎偏执的肯定。她看着蔡星澜，眼眶又红了，但没哭，“她答应过我，放暑假要一起出去玩。去市区，买贴纸，吃冰。她说的。上个星期还说的。”

邓婉仪在旁边轻声问：“那她最近有没有什么不开心的事？学习上，或者和同学的关系？”

“没有。”李燕玲摇头，摇得很用力，额前的碎发跟着晃，粘在汗渍渍的额头上，“她成绩不错，这次期末考完试，她说她觉得自己能进年级前五十。每个星期五我们一起回家，星期天下午一起回学校。她没什么不开心，相反是我时常心情不好，她还安慰我。”

“她怎么安慰你的？”蔡星澜问。

李燕玲愣了一下，眼神晃了晃，像是在回忆：“就……我月考没考好，她就陪我绕着操场走，跟我说她小学的时候考过更差的，后来也追上来了。还把她妈妈给她买的零食分给我吃，说吃饱了就不难过了。”说到最后一句，她似乎脑海里在回忆，声音又哽住了，低下头，肩膀轻轻抽动。

蔡星澜等她缓了几秒，才继续问：“那她有没有提过什么人，什么事，让她觉得有压力？”

“没有。”还是摇头，“她不是那种人。她有什么事都会跟我说的，我们从小就认识了，是最好的朋友。她妈妈跟我妈妈也认识。我们什么都说的。”

“那你觉得，谁会害她？”邓婉仪问。

这个问题像一块石头落到水里。李燕玲几次三番想开口，却发不出声。她的嘴唇张了又合，合了又张，像是有什么东西堵在喉咙里，哽住了所有的话。最后她只是直愣愣看着前方。

“我……我想不出来……”她的声音支离破碎，像是硬生生从什么地方挤出来的，带着哭腔，又拼命想要压下眼泪，“但是她答应我的事情，她都会做到的。她从小学就这样，说了什么就一定做到。上个星期她还说，等考完试，我们要一起去买那种最新出来的笔记本，一人一本，贴一样的贴纸。她已经看好了款式，拿手机给我看过图片……她不会死的……不会自己选择死的……”

说到最后，那些强忍的眼泪如同断了线的珠子一滴一滴滚下来，砸在她膝盖上那块慢慢扩散的水渍上。她抬起手背去擦，却越擦越多。

值班室的吊扇在头顶吱呀作响，转得很慢，带起的风根本驱不散闷热。窗外又是一阵蝉鸣，吵得人心里发慌。李燕玲的脖颈上沁出细密的汗，碎发粘在皮肤上，她却好像感觉不到炎热，只是自顾自低着头。

蔡星澜没再追问，只是把纸巾盒往她那边推了推。

等了一会儿，等她哭声稍微平复，才轻声说：“好，我们知道了。”

她站起身，看了一眼邓婉仪。邓婉仪会意，走过去轻轻拍了拍李燕玲的肩膀，那一下很轻，像是怕惊到什么似的。

“先好好考试。”邓婉仪说，“有什么事我们会再找你。”

李燕玲没抬头，只是点了点头，肩膀还轻轻抖着。

走廊里，教导主任还在等，手里攥着纸巾擦汗，纸巾已经湿透了，软趴趴地贴在掌心。蔡星澜走出来，热气从敞开的楼门涌进来，如同浪潮席卷而来，瞬间包裹住她。

她回头看了一眼402紧闭的门。

没有发现药物，没有遗留遗书，没有死亡动机。一个成绩好、有朋友、暑假有约定的初二女生，默默死在了自己的床上。干干净净，什么都没有留下。

这本身就是最不干净的地方。