后排没传来回声，几秒后，窸窸窣窣的动静响起，一气呵成从后排换到前排，系上安全带。

宴桉这才启动车子上路，一路无言，沉默不如寒风叫人自在，她开了车窗，风噪和刀子雨灌进来，才片刻，车窗自动升上去，又陷入死寂。

她并未借此出声，故作无事发生地看着窗外，车子越过她的家，没有要停下来的意思，她看他一眼，也没开口，好似持续这些天未联系的较劲。

车子平稳地滑入酒店停车场的光影里。熄火后，宴桉的手指并未搭上解锁键。她的余光注意着，也明白他的意思。

断续划过的车灯划过玻璃，也划过紧绷的寂静，似乎在窥探车内异样。终于，没有车再路过，这辆车融入昏暗光线。

“就忠诚问题，我们应该谈谈。”

“哦，我以为你单方面宣布结束，基于此，吃饭认识新朋友的行为不属于此探讨范畴。”

他眉头微蹙，语气里是真实的困惑，“我什么时候单方面宣布了结束？”

这种近乎陌生、置身事外的困惑，好似她才是那个无端搅事的人。

“持续半个月失联，在我看来，是结束的信号。”她学着他的语气，很平，平得像在陈述别人的事。“并且，后续我发过消息给你，你回了吗？你持续无视，那么我也单方面同意了。任何一个正常人，都会这么认为。”

宴桉回忆，是收到过她发的消息，当时在开会，目光划过，意识忽略，大脑没有释放‘回复’信号，就好似当垃圾邮件拦截。后来想起，因内容不重要，不认为事后有再回复的必要。而长达半月未联系，是因海外出差，时差相反，再是无事由可联系。

宴桉：“我不认同，你不应该将臆想和个人情绪混杂，用于判断我的行为动机。”

祝百岁一听，气血上涌，难以克制，“你用你的臆想否定我的观察，又是否属于认知偏见？”

分明自己有错，转移矛盾，将锅盖她的头上，这是什么样的强权、霸权男人？

火气往上的同时一股热流往下，那刻顾着输出，火力全开，过了两分钟，想起什么，一下子神经紧绷。这两天是经期，她提前垫上卫生巾，却迟迟没来，就在刚才上厕所，她揭了下来。

而此刻，它以不容置疑的流速参与这场战争。

她顾不得吵架，打断他：“你别说了，我不跟你吵架，解锁，我要下车。”

“现在并没有谈出结论。”

宴桉不应，祝百岁耍起无赖，“那你继续吧，你气得我的月经提前了，我没带卫生巾，弄脏了别找我要洗车费。”

车内陷入一种奇异的寂静。

一会儿，车门弹开，她下车，副驾驶上留下很淡的痕迹，像是腹稿的终止符。他并未下车，将外套丢给她，让她先上去，“卫生巾在哪里买？”

——

她回房间，等着他带来卫生巾，她很焦急，也很烦躁，想赶紧回家，因为痛感一点点来袭，现在有喘息机会，再过一会儿，会持续拳击她的子宫。

总算等到宴桉来电，她以为是要回来了，却是站在货架前，叫她选品牌。

祝百岁痛得抽气，说随便，即将挂断时，又说：“附近有药店吗，你帮我买布洛芬释缓胶囊。”

痛感没有被布洛芬镇压，兴奋乱窜，她蜷缩在床上，等着唯一那道光。也不知道过了多久，他总算回来了。

祝百岁四肢无力，从床头到卫生间的几步路，就气短想吐，宴桉连问要不要去医院，她摆摆手，关上门换卫生巾，吃了药，气息奄奄，“你送我回去吧。我经期，今天睡不了。”

宴桉盯着她像死人的脸，眉头拧得更紧，语气生硬，“在你眼里，我是禽兽吗？”

说完，视线扫过床单上那抹醒目痕迹，才迟钝判断她的语义究竟是什么。

祝百岁才不管，起身要走，下一秒，身体一轻，被他打横抱起，安置到另一间房的主卧床。

她没有力气反抗，落进柔软羽绒被里，就顺势躺下。

宴桉没照顾人的经验，替她掖被角的动作很生硬。在她的注视下这般，很别扭，见差不多后转身出去。

那会儿她刚吃完药，痛感能忍，情绪也有所缓和。他出去了，来自他的味道，就只源于枕头，一种不知名的冷调香。好像冷然一月，春天里万物破土生长的味道。

车里悬而未决的争吵，正如他所说，并未被解决。过了今天，再被提及，就是翻旧账的时候了。

等他再进来，隔着门缝的光，看不清神情，她说：“刚才没吵完，现在我也没力气再继续，所以我们直接谈结论。”

“你放心，关系存续期间，我会专注，不再相亲，说到做到。但我想说，联系本身就是维系关系，无论当面还是网络，你的长时间失联，在我看来就是冷暴力，是断联的前兆。哪怕一分钟的回复，并不难。我不需要你时刻回应，只希望被当作一个值得尊重和正视的人，而不是你的飞机/杯。”

他原本平视的目光忽然垂下，落在一个无具体方向的点上。

这个词被正大光明说出来，有些触目惊心。用不堪比喻来陈述她的感受，他难以想象只是懒得回，会被这么解读。

宴桉沉默良久，开口时声音很低，“我不认同你的解读，但这个举动让你产生的情绪是真实的，所以我会正视这件事。”

祝百岁问：“谈完了吗？能帮我揉一下腰吗，很痛。”