京城的雪下得久，化得也慢。待到沈念满百日这一日，檐上的冰凌仍垂着，像一排排透明的牙，风一吹便轻轻颤。可雪意已弱了许多，天光是清亮的，阳光从云缝里漏下来，落在承相府的瓦上，白得晃眼。

这一日，相府门前车水马龙。朱门大开，门环被叩得“咚、咚”作响，门房忙得脚不沾地，高声唱喏，把来客一一迎入。贺礼流水般抬进府里：绸缎堆叠如山，玉器在匣中泛着温润的光，金器压得托盘微微沉，香料的气息一缕缕散开，与府里熏的沉水香交织在一起，像把富贵二字揉进了空气里。

内院更是热闹。

廊下挂满了红灯笼，檐角的风铃被风拂得叮当作响。丫鬟们捧着茶盏穿梭，裙摆扫过地面，像一朵朵移动的云。管事的婆子指挥着小厮搬桌椅、铺红毡，声音压得低，却句句利落。戏班子在偏厅搭了台，锣鼓一响，丝竹声便漫了出来，穿过回廊，飘进每个人的耳朵里。

今日的主角，是沈念。

她被乳母抱在怀里，裹得严严实实，只露出一张小脸。百日的孩子皮肤白得像雪，眉眼却已隐隐有了形状，睫毛长而软，像两把小扇子。她不哭不闹，只睁着一双黑亮的眼睛，好奇地望着来来往往的人影，仿佛也知道这一日与往日不同。

丞相沈砚之换了一身绛色常服，衬得他面色温润，却仍带着几分朝堂上的端肃。他立在厅门口迎客，语气温和，分寸拿捏得恰到好处。有人道贺，他便含笑举杯；有人提及国事，他便轻轻带过，像把锋利的刀藏进锦缎里，只让人看见华美，看不见寒芒。

夏氏今日穿了一身杏色绣兰纹的褙子，外罩一件素白披风，披风边缘滚着一圈细绒，衬得她气色柔和。她刚生产不久，身子还未完全恢复，却仍亲自出来应酬。她的笑容温婉，眼神却时时落在乳母怀里的沈念身上，像怕一转头，孩子便会被这喧闹的人潮吞没。

沈夏也在。

她四岁，穿一身石榴红的小袄，头上梳着双丫髻，发间系着珍珠串。她站在夏氏身侧，手里拿着一只小玉兔，神情却不像同龄孩子那样贪玩。她看着宾客们的笑脸，又看看被众人围着的妹妹，眼神里有一丝不易察觉的认真，像在努力学着做一个姐姐该有的样子。

“阿夏，”夏氏低声唤她，“别乱跑，跟着母亲。”

沈夏点头，声音清脆：“嗯。”

她却仍忍不住抬眼去看沈念。妹妹被抱得高高的，像一颗被捧在掌心的明珠。她忽然觉得，这府里好像从今日起，多了一点不一样的光。

宴席开得极盛。

厅内酒盏相碰，笑声不断。菜一道道上来，热气腾腾：清蒸鲈鱼如玉片，烤乳猪皮脆油亮，汤羹醇厚，香气扑鼻。戏台上唱着《游园惊梦》，唱腔婉转，听得人心里发软。外头阳光正好，廊下的红梅开得正艳，雪水从枝头滴落，像细碎的珠。

到了午后，最热闹的环节终于到了——抓阄。

这是京城富贵人家的习俗：孩子满百日，摆上笔墨纸砚、算盘、剪刀、胭脂、玩具、书本等物，任其抓取，以卜将来的性情与前程。相府的抓阄自然办得更讲究，红毡铺地，案几摆得齐整，器物皆是上等。

丫鬟们把一张矮几抬到厅中，上面铺着明黄的锦布。几上摆着：

一方端砚，墨光沉沉；

一支狼毫笔，笔锋如新；

一叠宣纸，白得像雪；

一把小巧的算盘，珠子圆润；

一柄剪刀，银光闪闪；

一盒胭脂，香气甜腻；

一个玉如意，温润通透；

还有——

一副琵琶。

那琵琶被放在几的一侧，琴身呈温润的琥珀色，弦线细密，像一条条被拉得笔直的银丝。琴头的花纹刻得精致，琴面上还覆着一层薄纱，像怕尘气污了它。它与旁的物件相比，显得格外安静，却又格外显眼，仿佛天生就该被人看见。

宾客们围了上来，笑着议论：

“相爷家风雅，竟连琵琶都备上了。”

“若小千金抓了琵琶，将来定是个能歌善舞的美人。”

“丞相大人的女儿，将来怕是要入宫的吧？”

这话一出，众人都笑，却又都默契地没再往下说。宫里的事，在相府里是不能乱说的，哪怕是贺喜的场合。

夏氏站在矮几旁，目光落在琵琶上时，指尖轻轻动了动。她似乎想说什么，却又忍住了，只把目光转向沈念，像在祈祷女儿抓些更“稳妥”的东西——比如笔，比如砚，至少是读书识字的前程。

沈砚之也在一旁。他端着茶盏，神色淡淡，仿佛只是看热闹。可他的目光在琵琶上停了一瞬，又很快移开，像不经意，却又像早已知道结果。

乳母把沈念抱到矮几前，轻轻将她放下。沈念的小脚踩在红毡上，软软的，像踩在云上。她先是愣了愣，眼睛在那些物件上转了一圈，像在认真挑选。