沈夏却在一旁安静下来。她握着筷子的手停住，眼神微微飘开，像是被“谢小公子”四个字牵走了思绪。她与那谢小公子小时相识，记忆里那人总是安静，读书时眉眼清俊，说话不急不缓。如今听到他要来府里住，她心里像被轻轻拨了一下，既期待，又有点说不清的紧张。

沈念看着姐姐的神色，心里便明白了七八分。她没有点破，只轻轻拨了拨杯沿，像把一段心事压回琴弦之下。她想：谢家衰败，分家产，家主新丧……这时候把孩子送到丞相府，既是托孤，也是避祸。父亲接下这担子，是念旧情，也是立名声——但这名声背后，会不会也牵出些旧怨？

沈砚之像是察觉了孩子们的心思，语气放柔了些，却仍不失分寸：“谢家如今不太平，孩子来住，是暂避风雨。你们姐妹要懂事，不许轻慢，也不许多嘴。府里的人若敢乱嚼舌根，我不轻饶。”

夏氏点头应下，语气温柔却坚定：“我会亲自安排一处清静的院子，用度按规矩来，不让孩子受委屈。也会叮嘱下人，不许在外头乱说。”

沈砚之“嗯”了一声，目光落在沈念与沈夏身上，语气像春风拂过，却带着父亲的期许：“这几日你们姐妹勤练，立儿也收收心。宴上莫出岔子，府里也莫出岔子。”

沈念抬眸，笑意清浅却笃定：“女儿省得。”

沈夏也端正应下：“女儿会勤练。”

沈立在父亲膝上眨眨眼，像是终于明白“谢小公子”不是来陪他玩的，小声嘟囔：“那……他会不会也逼我读书？”

夏氏被他逗笑，伸手捏了捏他的脸：“你若乖些，便不用人逼。”

沈砚之也笑，抬手拍了拍沈立的背，像是把一家人的热闹与安稳都轻轻拢在怀里。

晚风吹过庭院，灯影摇晃，丞相府的这顿晚膳依旧温和平静，却在平静之下，悄悄埋下了新的波澜。沈念望着烛火，忽然觉得那火光像极了未来的路——明亮，却也暗藏曲折。

更深露重，丞相府的灯火一盏盏熄下去，只剩巡夜的灯笼在长巷里缓缓移动，像一颗被风牵着走的星。沈念的院落早已安静下来，她却没有立刻就寝，只披了件薄衫，带着贴身丫鬟，踏着石板路往后院去。

她走得不快，脚步轻得像怕惊动什么。廊下风过，竹叶簌簌作响，与远处更漏的滴答声交织在一起，把夜衬得更静。到了沈夏院门前，丫鬟正要通报，沈念抬手止住，只轻轻叩了叩门。

门开时，沈夏刚卸了钗环，发间还带着一点未散的香。她见是沈念，先是一怔，随即眉眼柔和下来：“这么晚了，怎么还过来？”

沈念迈进门槛，顺手把门掩上，语气故作随意：“我来看看姐姐是不是被那宴吓得睡不着。”

沈夏嗔她一眼，转身回屋，声音里却带着几分无奈的笑：“你倒会拿我打趣。我是在想舞步，不是怕。”

沈念跟着进屋，屋里烛火不亮，只点了一盏小灯，光落在沈夏的侧脸上，柔和得像一层薄纱。沈念在榻边坐下，指尖轻轻摩挲着袖口，像是随口一问，却又问得极认真：“三日后若真要你上场，你心里可稳？”

沈夏没立刻回答，只走到镜前，理了理寝衣领口。她的动作很稳，像她跳舞时的手眼身法，一丝不乱。半晌，她才淡淡道：“稳不稳，不在我怕不怕，在我练得够不够。只是……若真要助兴，难免被人评头论足。”

沈念抬眼看她，忽然笑了一下，那笑意不张扬，却像一盏灯把屋里的暗角都照得亮了些：“姐姐怕的从来不是跳不好，是怕跳得太好，叫人更眼红。”

沈夏被她说中心事，唇角微不可察地动了动，却仍维持着姐姐的端稳：“你倒会说。”

沈念不再绕弯，语气慢慢沉下来，像把玩笑收进衣袖里：“我来，是想跟你说一句正经的。”

沈夏转过身，看着她。

沈念的目光清亮，却不逼人，她一字一句，说得很轻，却很笃定：“若你要跳舞，我必为你弹琴。”

沈夏怔了怔，像是没想到她会特意跑来，只为这一句话。她的眼神有一瞬的松动，随即又稳住，声音却比先前柔了些：“你不必如此。宴上若点到你，你只管顾好自己。”

沈念却摇了摇头，语气仍旧轻快，却带着不容置疑的认真：“我顾好自己，也顾你。你是姐姐，你在人前起舞，我若不在帘后把弦稳住，心里不安。”

她顿了顿，又补了一句，像把话说得更圆满些：“你的袖起，我的弦起；你的袖落，我的弦落。你只管把舞跳得漂亮，其余的，交给我。”

沈夏看着她，眼底那点紧绷终于散开，像被夜风吹松的结。她没再多说，只轻轻“嗯”了一声，却把这一声说得格外稳：“好。”

沈念见她应下，眉眼一弯，像完成了一件大事。她站起身，拍了拍袖口，语气又恢复了那点熟悉的狡黠：“那我回去了。姐姐也早些睡，别把舞步想成乱麻。”

沈夏送她到门口，夜风掠过廊下，带着一点凉意。沈念回头看了她一眼，笑意浅淡却明亮：“明日我让师傅把那支最衬你的曲子再磨一磨。”

沈夏点头，声音轻却清晰：“好。”

门合上，屋里只剩沈夏一人。她站在灯下，指尖轻轻一合，像握住了什么。窗外更漏滴答，她忽然觉得，三日后的宴，也未必那么可怕。

而沈念走在回院的路上，风把她的衣摆吹得轻轻扬起。她心里那点原本悬着的不安，也像终于落了地——姐姐要起舞，她便抚琴；姐姐要迎光，她便把弦拨亮。姐妹二人虽分房而睡，却在这一夜，把彼此的心意悄悄系在了一起。