他站在池边，脚尖在金砖上蹭了两下，眼睛却不住往假山后头瞟。那边石径弯弯，竹影摇晃，像藏着什么新鲜玩意儿。沈立心里痒痒的，像有只小虫子在爬：反正姐姐们在陪公主，母亲又在长乐宫，他就去看一眼，看一眼就回来。

他趁宫人转身去替小姐们引路的空当，身子一矮，像泥鳅一样从人群缝里滑了出去。他先贴着回廊的柱子走了两步，见没人注意，立刻加快脚步，钻进假山后的小径。

风声一下子近了，竹叶擦过他的袖口，发出细细的声响。沈立一边跑一边回头看，确定没人追来，心里反倒更兴奋——宫里这么大，要是能发现一条别人不知道的路，那可比扔石子有意思多了。

他沿着石径越走越深，转过一道月洞门，眼前是一处偏院。院门半掩，院里静得反常，连虫鸣都像被人按住了。沈立正犹豫要不要回去，忽然听见里头传来压抑的闷声，像有人咬着牙在忍疼。

他脚步一顿，好奇心压过了害怕，悄悄凑到门缝边往里瞧。

门缝里的光很薄，像一层被揉皱的纸。沈立眯起眼，先看见一截旧了的明黄衣角，再往上，是一个跪得笔直的身影。

那男孩不过七八岁的年纪，穿着皇子规制的衣袍，可衣料发旧，金线暗哑，连腰间的玉带都显得过于清冷。他身形清瘦，背脊却挺得像一杆不肯弯的竹；最惹眼的是那张脸——眉眼生得过分漂亮，眼尾微挑，鼻梁秀挺，唇色偏淡，肤色白得近乎透明，像被月光洗过。额角有汗，顺着鬓边滑落，更衬得那双眼睛黑得惊人，像寒夜里未熄的星。明明在受罚，眼神却不肯服软，反倒像一把收在鞘里的刀，钝着，却仍有锋。

旁边站着个内侍，脸生得刻薄，手里握着戒尺，声音阴恻恻的：“殿下还不肯认错？不过是打碎了一盏茶盏，偏要犟。”

男孩咬着唇，声音低却硬：“不是我打碎的。”

内侍冷笑，戒尺在掌心轻轻一拍，发出“啪”的一声脆响：“殿下说不是，便不是？宫里谁信你？你有后台吗？，你也该学学怎么做人。”

戒尺抬起的一瞬，沈立心里“咚”地一跳，像被人用手攥住。他明明害怕，可那句“你有后台吗？”像针一样扎进耳朵里——他在相府长大，听母亲说过，宫里最凉的不是风，是人心。

他攥紧拳头，深吸一口气，忽然推门进去，故意把嗓子抬高，装出一副小大人的镇定：“公公，你在这里做什么？”

内侍回头，先是皱眉，随即堆起笑：“哟，这是哪家的小公子？这里没你的事，快回去，别冲撞了贵人。”

沈立心里发虚，却更怕那男孩挨下一下。他把胸口一挺，学着父亲在府里说话的腔调：“我是丞相府的沈立。我母亲在长乐宫与贵妃娘娘叙旧。公公若在这里喧哗，惊了贵人，可担待得起？”

内侍脸色一僵，戒尺停在半空。

沈立趁热打铁，又补了一句，故意把话说得更重：“贵妃娘娘让我们出来玩，是赏脸。你在这里凶巴巴的，是不给贵妃娘娘面子么？”

内侍额头渗出细汗，终于讪讪收了戒尺：“小公子说的是。咱家……咱家这就退下。”

内侍退到门口，仍不甘心地回头瞪了那男孩一眼。

院里一下子安静下来，只剩风声与那男孩急促的呼吸。沈立这才敢走近两步，故作老成地拱手：“殿下，你没事吧？地上凉，快起来。”

男孩抬眼看他，漂亮的眉眼间没有讨好，也没有软弱，只有一种被压得很深的倔强。他没说谢谢，只轻轻“嗯”了一声，撑着地站起身，膝盖明显僵了一下。

沈立连忙伸手去扶，又想起宫里规矩多，手伸到一半又缩回去，改成把自己的帕子递过去：“擦擦汗。”

男孩接过帕子，指尖微微发抖，却仍努力把声音稳住：“你叫沈立？”

沈立点头：“嗯！你叫什么？”

男孩沉默一瞬，像在衡量这名字说出来会不会惹祸。最终他还是低声道：“赵晏。”

沈立眼睛一亮，正要再问，忽然听见院外传来一声极轻却清晰的呼唤，带着几分压着的急：“立儿——”

沈立心里一咯噔：糟了，二姐找来了。

院门外那声“立儿——”像一根细线，轻轻一扯，便把沈立的心也扯紧了。他下意识回头，门缝处已先探进一线影，紧接着，门被推开。

沈念站在门槛外，浅粉宫装被风吹得微动，清冷得像一段月光落在石阶上。她的眉眼本就疏离，此刻更冷，冷里却藏着压不住的怒——那怒不是泼出来的火，是沉下去的冰。她目光先落在沈立身上，确认他没受伤，才像松了一口气；随即扫过院里的粗布、戒尺的影子，又落在赵晏发白的膝侧与额角的汗上，眼底的寒意更深了几分。

内侍见她进来，脸色一变，忙堆笑：“这位小姐……”

沈念没给他把话说完的机会，声音清得像碎玉落地：“这宫里的规矩，是让你们这样对殿下的？”

内侍被她一句话问得脊背发麻，仍强撑：“小姐误会了，咱家是奉上头的命，让殿下自省。”

沈念冷笑一声，那笑极淡，却更让人心里发毛：“自省？自省也该在殿内自省。在这偏院里头，用戒尺逼着人认错——是规矩，还是欺负人？”

内侍额头冒汗，终于不敢再硬撑，讪讪退下：“是是是，咱家这就退下。”

内侍一走，院里只剩三个孩子。沈念这才走近，蹲下身与沈立平视，语气仍旧冷，却明显是对自家人的训诫：“谁让你跑到这里来的？你知不知道宫里走错一步，连母亲都护不住你。”

沈立被训得缩了缩脖子，却仍小声辩解：“我听见有人被欺负……我就来看看。”

沈念的目光微微一滞，像被这句话戳了一下。她没再骂，只伸手把沈立的袖口理好，动作快却轻，像怕他受了半点委屈。随后她抬眼看向赵晏，语气仍旧淡，却多了几分压着的心疼：“殿下既在受罚，便早些回去。地上凉。”

赵晏握着沈立递给他的帕子，指节微微发白。他抬眼看沈念，漂亮的眉眼间有一闪而过的惊讶，随即低下头，声音很轻：“多谢。”

沈立这时才回过神来，明白姐姐的意思是“赶紧走，别再惹事”。他却又舍不得把赵晏丢在这里，便走上前，拉住赵晏的袖子，小声却认真：“殿下，你跟我走！我二姐很厉害，她会护着我们的！”

赵晏一怔，像不习惯这种直白的善意。他看了看沈立，又看了看沈念，最终还是点了点头，忍着膝盖的僵疼，跟在沈立身后往外走。

沈念走在最前，步子不快，却每一步都像踩在规矩上。她不时回头看一眼沈立，又不动声色地挡在两个孩子与来路之间，像一堵不声不响的墙。走到月洞门外，她才停下，对赵晏道：“殿下的路，我们不便送得太深。前面有人，你自己回去，别再落单。”

赵晏轻轻“嗯”了一声，转身离开。风吹过他的旧衣，背影清瘦却挺直，像一株被霜打过仍不肯折的小竹。

沈立望着他走远，才回头问沈念：“二姐，他会不会再被欺负？”

沈念牵起他的手，掌心很稳，却带着一点温度：“宫里的事，不是你我能管的。你能做的，是别再乱跑。”

沈立乖乖点头，心里却仍惦记着那个漂亮却孤单的皇子。

沈念牵着沈立往回走，一路上廊影重重，宫灯渐亮。她的脸色仍旧清冷，可沈立能感觉到，二姐的手一直紧紧牵着他，像怕他再从自己眼前消失。