不，不可能。他只是……只是在用他那种恶劣的方式，逼迫我去“钻研”写作技巧而已。一定是这样。

“今天的作业，”他仿佛没有看到我瞬间苍白的脸色，退开一步，拉开了我们之间危险的距离，恢复了平常那种布置任务的语气，“回去写一个完整的吻戏段落，要求体现至少三个不同的阶段变化，每个阶段必须有对应的、符合逻辑的身体细节描写。明天交。”

他把我的稿纸递还给我，上面除了之前他画的那些冰冷批注，末尾又添了一行字：“缺乏节奏与层次。”

我接过稿纸，手指冰凉。

“还有，”在我准备像往常一样逃离时，他再次叫住了我。

我僵硬地转过身。

他看着我，脸上没什么表情，但那双眼睛却锐利如刀。

“U盘里的存稿，我都看完了。”

我的血液瞬间冻结。

“你以前写的那些……”他嘴角扯出一个没什么温度的弧度，“感情铺垫的部分，虽然幼稚又啰嗦，但有一点没说错。”

他停顿了一下，似乎在斟酌用词，又像是在观察我的反应。

“我和阿治，”他一字一句，清晰地说，“确实有一种……外人很难理解的联结。”

我的呼吸停滞了。他……他在说什么？他是在肯定我那些荒诞的、基于幻想的“感情分析”？还是仅仅在陈述一个客观事实？

“但这不代表，”他的语气骤然转冷，带着警告的意味，“你可以随意臆测，或者用你那些蹩脚的情节去套用。你写出来的‘联结’，太肤浅，太想当然。”

他朝我走近一步，那股压迫感再次袭来。

“要写，就写得像样点。写出那种……撕扯不开，又彼此厌烦，但关键时刻比谁都信任对方的感觉。”他的声音很低，却带着一种奇异的重量，砸在我心上，“写不出来，就闭嘴，或者……”

他的目光再次落到我的嘴唇上，停留了短暂的一瞬。

“……自己想办法去搞懂。”

说完，他不再看我，转身走向仓库角落一堆废弃的器械后面，那里放着他的运动包。他拎起包，甩在肩上，头也不回地拉开门，走了出去。

铁皮门在他身后摇晃，吱呀作响。

我独自站在渐渐被暮色吞没的仓库里，浑身发冷，又隐隐发烫。

手里那张写满了“缺乏节奏与层次”的稿纸，仿佛有千斤重。

而他的话，还在耳边回响。

“我和阿治，确实有一种……外人很难理解的联结。”

“要写，就写得像样点。”

“自己想办法去搞懂。”

搞懂？怎么搞懂？

观察？想象？还是……更直接的体验？

最后那个可能性，像一团幽暗的火，在我心底的某个角落，悄然燃起，带着毁灭性的吸引力，和令我胆战心惊的热度。

我知道，有些界限，正在变得模糊。

有些危险，正在悄然靠近。

而我，似乎已经没有了退路。