他一整天都趴在桌上，几乎没动过。只有课间宫治过来，扔给他一盒牛奶和一个小药盒，低声说了句什么。宫侑没抬头，只是不耐烦地挥了挥手，把药盒扫到一边，牛奶也没碰。

我的目光不由自主地追随着他。他肩膀的僵硬似乎更加明显了，连趴着的姿势都显得别扭。是伤势加重了？还是仅仅因为睡眠不足和情绪恶劣？

下午的体育课，他没有出现在球场。听旁边女生小声议论，似乎是向教练请假了，去了保健室。

我心里那点刚刚因为写完“作业”而稍微平复的波澜，又隐隐翻动起来。

放学后，我抱着那份刚打印出来的、还带着点机器余温的稿纸，走向仓库。脚步不再迟疑，甚至带着点连自己都惊讶的、近乎麻木的坚定。

仓库门依旧虚掩。我推门进去。

里面空无一人。光线昏暗。

我的目光第一时间投向墙角那个铁架。

排球还在。

静静地躺在那里，橙蓝白三色在昏暗中依旧醒目，上面那个黑色的「写」字，像一个沉默的句点，也像一个未完成的问号。

旁边，多了一个东西。

是一个普通的、没有任何标记的牛皮纸文件袋，鼓鼓囊囊的，封口没有粘上。

我走过去，蹲下身，先拿起那个排球。球体冰凉，皮革的纹路依旧清晰。那个「写」字，墨迹似乎已经完全干透，深深地吃进了涂层里。

然后，我拿起那个文件袋。很沉。我打开封口，往里看去。

里面是厚厚一沓打印纸，还有……几个小小的、用透明胶带缠好的纸包，看起来像是药膏或者贴剂。最上面，又是一张对折的便签。

我抽出便签，展开。

还是宫侑的字迹，比之前任何一次都要更加潦草，甚至有些笔画因为用力过度而戳破了纸张：

「稿，放袋里。球，带走。」

「药，随便。」

「……别多事。」

最后三个字，笔迹尤其重，几乎要划破纸背。

我捏着这张便签，指尖微微发颤。

稿，放袋里——他给了我一个“交作业”的方式，不再是当面递给他，而是放入这个公共的、匿名的文件袋。一种更疏离，也更“安全”的交接。

球，带走——他把这个标记过的“契约”交给了我保管？还是说，这只是下一次“指令”的载体？要我带着它，继续“写”？

药，随便——是给我上次扭伤脚踝备用的？还是……他从保健室拿的，自己没用，随手塞进来的？那句“随便”，带着他一贯的、拒人千里的不耐烦，却又微妙地透出一点……别扭的在意？

别多事——这是警告。警告我不要过问他的伤势，不要试图“关心”，不要逾越那条看不见的界线。

我把便签仔细折好，放进自己口袋。然后，将怀里那份熬夜写就的、滚烫的稿纸，小心地塞进了那个鼓鼓囊囊的牛皮纸袋。

做完这一切，我重新抱起了那个排球。

球体沉甸甸地压在我的臂弯里，那个黑色的「写」字，正对着我的胸口。

我最后看了一眼那个装满“作业”和药品的文件袋，它静静地躺在铁架下层，像一个沉默的交换站。

然后，我转身，抱着球，离开了仓库。

走廊里灯光已经亮起，空旷无人。

我抱着这个标记着「写」的排球，走在回家的路上。

晚风微凉，吹在脸上。

心里不再是纯粹的混乱或恐惧。

那里面，多了一种更沉重、也更清晰的东西。

像是握紧了一把双刃剑的剑柄。

一面，刻着他的命令，他的痛苦，他的疏离和警告。

另一面，映照着我自己的混乱，悸动，不甘，和那一点点微弱却顽固的、想要回应、想要弄明白、甚至想要……靠近的勇气。

我知道，从这一刻起，这个球，这个字，这场由他单方面发起、我却无法再全身而退的“写作”游戏，已经以一种更具体、更无法分割的方式，嵌入了我的生活。

而我能做的，似乎只有握紧它。

然后，继续写下去。

写给他看。

也写给我自己看。