19

靠在仓库外冰冷的墙壁上，直到后背的冷汗被风吹干，留下粘腻的凉意，我才找回一点身体的控制权。指尖的颤抖终于平息，取而代之的是一种更深的、空落落的麻木。耳朵里仿佛还残留着仓库里那令人窒息的寂静，鼻腔里也萦绕着那股混合了汗水、药膏和宫侑身上特有气息的辛辣味道。

我慢慢直起身，没有回头再看那扇紧闭的铁皮门一眼，转身离开了。

回到家，书桌上空空如也。那个橙蓝白三色、刻着黑色「写」字的排球，被我留在了他的脚边。桌面上只剩下台灯投下的光圈，和之前堆放书籍、稿纸留下的淡淡压痕。一种奇怪的失衡感攫住了我。仿佛一直抱在怀里的、沉甸甸的秤砣突然被拿走，身体却还保持着那份重量带来的倾斜姿态，摇摇晃晃，找不到重心。

我没开电脑，也没碰笔。只是坐在椅子上，对着那片空荡发呆。脑海里反复回放的是仓库里那一幕：他汗湿的背脊，那块深色膏药，他转过头时眼中翻涌的、复杂到令人心悸的情绪，以及我放下球时，脚边那片沉默的、仿佛能吸收一切声响的灰尘。

我把球留给了他。

这个举动意味着什么？我自己也说不清。是终于完成了他“写”的命令，将载体奉还？是一种无声的“我看到了”的宣告？还是……一种更笨拙的、试图分担或介入的姿态？尽管那句“别多事”像警铃一样在脑海里尖锐作响。

那一夜我睡得很浅，梦境支离破碎，全是无声的场景：排球在昏暗光线里缓慢滚动，黑色的字迹融化滴落，还有他背对着我，肩胛骨上的膏药边缘不断翘起、贴平、再翘起。

第二天走进教室时，我下意识地先看向他的座位。

宫侑已经到了。他破天荒地没有趴着，而是坐得挺直，面前摊开着一本课本，手里转着一支笔。脸色依旧不太好，但那种极度疲惫和虚弱的痕迹似乎被强行收敛了一些，眉宇间锁着的依旧是惯常的烦躁，但似乎多了点别的、更坚硬的东西。他的左臂自然地垂在身侧，看不出明显的异样，但仔细观察，能发现他整个左侧肩膀到脖颈的线条，都比右侧要更加紧绷一些。

他没有看我。一眼都没有。

课间，我去走廊尽头的自动贩卖机买水，回来时在拐角差点撞上一个人。

是宫治。

他手里拿着两罐咖啡，看到我，脚步顿了一下。那双和宫侑极其相似的金色眼睛扫过我，没什么特别的表情，但眼神里那种冰冷的审视感，似乎比之前淡了一些，取而代之的是一种更深的、带着点探究和……不易察觉的疲惫。

“你，”他开口，声音不高，“昨天放学后，去仓库了？”

我的心猛地一跳，捏着矿泉水瓶的手指收紧。他知道？他看见了？还是宫侑告诉了他？

“……嗯。”我垂下眼，小声应道，准备迎接新一轮的警告。

但宫治只是沉默了几秒，然后，用拿着咖啡罐的手，有些烦躁地抓了抓自己后脑勺的头发。

“那家伙，”他语气里带着惯常的对宫侑的嫌弃，但似乎又混杂了点别的，“……东西拿到了？”

东西？是指……那个排球？还是牛皮纸袋里的药？

我犹豫着，点了点头。又摇了摇头。“球……我放在仓库了。”

宫治看了我一眼，眼神有点奇怪，像是意外，又像是“果然如此”的了然。他没再追问球的事，只是说：“药呢？用了？”

“……还没。”我的声音更低了。

“随你。”宫治撇撇嘴，似乎不想再多说，侧身从我旁边走过。走了两步，又停下，没回头，声音飘过来，“他最近……老实点了。至少知道疼了。”

这句话没头没尾，语气也听不出是褒是贬。说完，他就大步离开了。

我站在原地，消化着宫治这几句简短却信息量巨大的话。他知道仓库里发生的事（至少知道一部分），他没有斥责我“多事”，他甚至……间接透露了宫侑伤势可能带来的“好处”——让他“老实点”、“知道疼了”。

这算什么？默许？还是某种程度上的……认可？

混乱的思绪更加理不清了。

下午放学，我照例拖延到最后。心里有个声音在催促我去仓库看看，另一个声音则在警告我保持距离。最终，我还是走向了那个方向。脚步比以往更加迟疑，带着一种近乎自虐的好奇和忐忑。

仓库门依旧虚掩。

我推开门。

里面没有人。暮色比昨天更沉，光线几乎消失殆尽，只有门口透进的一点走廊微光，勉强勾勒出器械模糊的轮廓。

我的目光第一时间投向墙角那个铁架下层。

牛皮纸文件袋还在，鼓鼓囊囊的，似乎比我昨天塞稿子进去时又厚了一点。

而旁边……

我的呼吸滞住了。

那个橙蓝白三色的排球，也在。

它没有被放在地上，而是被端端正正地、摆在了铁架上层一个相对干净、显眼的位置。像一个被供奉起来的、沉默的圣物。

球体表面似乎被仔细擦拭过，在昏暗光线下泛着柔和干净的光泽。那个浓黑的「写」字，依旧清晰刺目。

而在那个「写」字的正下方，紧贴着球皮，被人用一小截新的、白色的医用胶布，贴上了一样东西。

不是字。

是一枚小小的、黄铜色的、边缘有些磨损的……

螺丝钉？

我走近几步，几乎要贴到铁架上，才能看清。