初秋的风裹着桂花香，钻进教学楼的窗缝里，搅得人鼻尖发痒。

月考的铃声划破清晨的宁静，尖锐又清晰。季序攥着笔袋和草稿纸，指尖微微发紧，和谢羽耀并肩走进考场。两人的座位隔着两排，季序坐下时，恰好能看见谢羽耀的侧脸——他正低头检查文具，晨光落在他的发顶，镀上一层柔和的金边。

监考老师抱着一沓试卷走进来，空气瞬间安静下来，只剩下纸张翻动的哗啦声。

拿到数学卷子的那一刻，季序的心定了大半。卷面上的几道大题，正是前几天和谢羽耀一起琢磨过的题型，连易错的参数范围都一模一样。他落笔的时候很顺，笔尖划过答题卡，发出沙沙的轻响，像是在回应窗外的风铃声。

中途抬头擦汗的间隙，季序下意识地看向谢羽耀的方向。对方正皱着眉，盯着最后一道压轴题，手指在草稿纸上飞快地演算着。季序想起那天课间，谢羽耀把画满辅助线的草稿纸推给他，低声说“试试用坐标系解”，心里忽然漾起一阵暖意。

考完数学的铃声响起时，整个考场都松了口气。季序刚走出教室，就看见谢羽耀站在走廊的桂花树下等他，手里捏着半块橘子味的糖。

“最后一道题，”谢羽耀把糖递过来，声音里带着点笑意，“你用的坐标系还是几何法？”

“坐标系。”季序剥开糖纸，橘子的清甜在舌尖散开，和风里的桂花香缠在一起，“跟你说的一样，很顺。”

谢羽耀弯了弯嘴角，没说话。阳光穿过桂花的枝叶，落在他的睫毛上，抖落细碎的光斑。

后面的几场考试，像流水一样淌过。考场上的笔尖声、翻卷声，走廊里的脚步声、讨论声，还有风穿过风铃的叮当声，混在一起，成了这个秋天最特别的背景音。

最后一门英语考完的铃声刚落，江驰就像脱缰的野马，从隔壁考场冲出来，一把勾住季序的肩膀，嗓门大得能掀翻教学楼的屋顶：“季序！谢羽耀！必须吃火锅！考完不涮肉，等于白奋斗！”