“下个月你陈叔叔的女儿要从国外回来，”母亲忽然开口，站在厨房门口看着他，“到时候家里会热闹些，你多陪陪妹妹说说话，她性子腼腆。”

“知道了。”季序低头喝汤，声音闷闷的。

他见过那个妹妹一次，是在继父的手机里，笑起来很甜，眼睛弯弯的。听说她从小在国外长大，和继父的关系很好。季序有时候会想，在这个家里，是不是只有自己是多余的那一个。

喝完汤，季序端着碗走进厨房，洗干净后放回碗柜。母亲已经重新坐回了沙发上，手机屏幕亮着，应该是在和继父发消息，嘴角噙着一点浅浅的笑意。

季序没再说话，拿起玄关的书包，轻声说了句“我回学校”，就转身推开门离开

关上门的瞬间，客厅的声音被隔绝在外，他走在大街。晚风灌进来，带着街边路灯的暖光，还有远处传来的零星的蝉鸣。

手机在口袋里震了震，是谢羽耀发来的消息，只有简单的五个字：回学校了吗？

季序看着那行字，指尖悬在屏幕上，犹豫了几秒，敲下两个字：马上。

很快，对方又回了一条：今天的毛肚很好吃，谢谢。

季序看着屏幕，忽然忍不住笑了。他想起火锅店的热气里，谢羽耀被辣得泛红的鼻尖，想起他低头喝菌汤时，耳尖那抹藏不住的红。

窗外的路灯还亮着，把他的影子投在地板上，孤单，却又好像没那么孤单了。

他拿起手机，对着屏幕敲下一行字：下次再一起去吃，我请你。

回到宿舍，月光透过窗棂，落在摊开的笔记本上，字迹清晰。明天还要去学校，还要和谢羽耀一起讨论月考的答案，还要……

季序的嘴角，悄悄弯起一个浅浅的弧度。

这个秋天的夜晚，好像也没那么难熬。