便利店的暖光被甩在身后时，晚风卷着梧桐叶的碎屑扑过来，带着几分清冽的凉意。

季序走在身侧，指尖还残留着奶茶温热的余温，他侧头看了眼谢羽耀，见人低头踢着脚下的石子，脚步放得很慢，便也跟着放慢了步子，没出声催。

“刚才……”谢羽耀忽然开口，声音被风吹得轻轻的，“他说的那些，你听见了？”

“听见了。”季序应得干脆，想起谢星辞红着脸梗着脖子的模样，忍不住勾了勾唇角，“说你讲题讲得比老师还清楚，还说上次月考，他数学最后一道大题是你教的解题思路。”

谢羽耀的脚步顿了顿，垂着的眼睫轻轻颤了颤，没说话，只是脚下的石子被踢得滚出去老远，又撞上另一颗，发出清脆的碰撞声。

两人沿着路灯铺就的光影慢慢走，路边的草丛里有秋虫低鸣，一声叠着一声，衬得夜色格外安静。

“小时候他总跟在我身后，”谢羽耀的声音又响起来，带着一点不易察觉的柔软，“那时候他刚上小学，书包都背不稳，每天放学都要等我，拉着我的衣角问东问西。”

季序转头看他，路灯的光落在他脸上，柔和了他眉眼间的清冷，连带着下颌的线条都温润了不少。

“后来呢？”季序轻声问。

“后来……”谢羽耀的脚步慢下来，望着远处昏黄的路灯，“后来爸妈总拿我们俩比较，说他要是有我一半省心就好了。”

他的声音很轻，像是在说一件很遥远的事，“他开始躲着我，见了面也不说话，甚至为了向我妈证明自己，跳了两级跟我同届…我以为……他是真的怨我。”