蝉鸣聒噪得要掀翻盛夏的屋顶时，林清墨正瘫在自家别墅的露天太阳椅上，对着泳池水面晃悠的光斑发呆。

初三的最后一张试卷被他随手扔在一旁的茶几上，红色对勾晃得人眼晕——15岁的年纪，没了堆积如山的作业，这个暑假反倒比课堂还要无聊百倍。客厅里传来皮鞋踩过大理石地面的声响，林承胜走过来，将一张烫金的宣传单拍在他面前，语气不容置喙：“收拾东西，下午就出发。”

宣传单上“猎鹰夏令营”五个字鎏金烫银，底下印着规整的教学楼、标准化操场，明摆着就是所封闭式的暑期特训学校，一看就价格不菲。林清墨瞥了眼没吭声，他太清楚父亲的性子，仗着林家在商界的赫赫声名，总爱用这种“为你好”的方式，把他的时间填得满满当当。佣人拎来的定制行李箱还泛着皮革的新光泽，他慢吞吞地往里塞了几件宽松卫衣和阔腿裤，指尖划过桌角的限量款手机，忽然觉得这个暑假，大概会和窗外的蝉鸣一样，聒噪又漫长。没人知道，这个桀骜的少年早已拿下钢琴十级证书，指尖划过黑白琴键时，能流淌出比月光还温柔的旋律。

几十公里外的李家老宅里，18岁的李锦程刚放下和国外友人的越洋电话，指尖点下夏令营报名页面的“确认”键。

摊开在红木书桌上的高考志愿填报单，顶端的名校字样格外醒目，钢笔落下的字迹还带着墨香。高考结束的庆功宴闹了三天，喧嚣散去后，反倒让空下来的日子有些失重。他从冰箱里拿出冰镇的麒麟瓜，甜汁顺着骨节分明的指尖往下淌，看着屏幕上跳出的“报名成功”提示，弯了弯唇角——与其留在家里应付那些借着道贺之名打探李家产业的亲戚，不如去猎鹰夏令营待一阵子。这地方是圈子里公认的“高配暑期营地”，设施顶尖还没那么多拘束，权当给紧绷的三年高中生涯，画个松快的句号。

夏令营的专属接送车停在城郊的集合点时，日头正盛得晃眼。

林清墨戴着限量款的棒球帽，帽檐压得极低，弯腰钻进了车厢后排的真皮座椅。他把定制行李箱往脚边一放，抬手扯了扯帽檐，阖着眼假寐，懒得去看车厢里其他说说笑笑的少年，只任由蝉鸣顺着车窗缝隙钻进来，搅得人心烦意乱。

帽檐下露出的眉眼精致得不像话，鼻梁高挺，唇线清晰，光是露出的半张脸，就足够让人侧目。

车子平稳驶出集合点，一路朝着猎鹰夏令营的方向驶去。

半个多小时后，车子稳稳停在夏令营门口。林清墨拎着行李箱下车，一眼就望见了教学楼墙上那几个鎏金大字。辅导员扯着嗓子喊着集合、分宿舍，他慢吞吞地跟着大部队走，目光随意扫过手里的宿舍分配单——305室。

等他循着指示牌找到宿舍楼，吭哧吭哧爬上五楼，推开305宿舍的门时，一个一米九多的高大身影映入眼帘。李锦程正好把行李整理好，修长的手指正将最后一套大一模拟试卷放进书桌抽屉，听见门响的动静，他转过身来。

窗外的夏阳透过纱窗斜斜照进来，落在他肩线分明的背脊上，勾勒出流畅利落的轮廓。手腕上那块百达翡丽腕表的金属光泽晃了晃，衬得他指尖的骨节愈发清晰。他的目光掠过门口拎着行李箱、帽檐压得低低的林清墨，眉峰几不可察地挑了一下——少年身形单薄，堪堪一米七五的个头，在他面前足足矮了一个头还多，那张脸却生得极俊，哪怕藏在帽檐阴影里，也难掩精致的轮廓，再看那身低调却奢华的行头，多半是圈子里那个林家的小少爷。他没说话，只是微微侧身，给来人让开了进门的位置。

林清墨的脚步顿了顿，视线不受控地扫过对方领口绣着的李家专属纹章，心头莫名窜起一丝说不清道不明的烦躁。他闷声拎着箱子往里走，鞋底碾过地板，发出轻微的声响，和窗外漫进来的蝉鸣搅在一起，格外聒噪。

宿舍是标准的双人间，靠窗的位置已经被李锦程占了，铺好的床单平整得没有一丝褶皱，书桌上的书本按照科目分类码放，连笔筒里的笔都摆成了一条直线。林清墨皱了皱眉，选了靠门的那个床位，把行李箱往床脚一扔，懒得去收拾，直接一屁股坐了上去，床垫发出轻微的凹陷声。

李锦程倒没在意他的动作，转身走到阳台，拉开窗户透气。夏风裹挟着草木的清香和蝉鸣涌进来，吹散了宿舍里沉闷的空气。他低头看了眼腕表，下午两点半，距离开营仪式还有一个小时。

两人就这么沉默着，一个靠在床边玩手机，一个站在阳台吹风，空气里弥漫着陌生人之间的疏离感。直到林清墨刷手机刷得不耐烦，“啧”了一声把手机扔回兜里，李锦程才慢悠悠地转过身，目光落在他身上，带着点痞气的戏谑：“初三的小屁孩？”

林清墨猛地抬头，帽檐下的眼睛里闪过一丝桀骜，那双桃花眼眼尾上挑，带着天生的风情，声音却冷硬得像块冰：“关你屁事。”

李锦程低笑一声，没再搭话，只是转过身继续看窗外的风景。那声笑很轻，却带着点说不清道不明的玩味，让林清墨心里的烦躁又多了几分。而只有李锦程自己知道，刚才少年抬眼的瞬间，那双清亮又带刺的眸子，竟让他心头微微一动。

楼下传来辅导员的哨声，尖锐的声响划破了山间的宁静。

李锦程收回目光，转身拿起放在椅背上的外套，径直往门口走，路过林清墨身边时，脚步顿了顿，居高临下地瞥了他一眼，眼底藏着不易察觉的宠溺：“走了，迟到罚捡柴火。”

林清墨没吭声，慢吞吞地站起身，跟在他身后出了门。一米九多和一米七五的身高差，让他不得不微微仰头才能看清对方的背影。

开营仪式在教学楼的大礼堂举行，几百个少年挤在一起，叽叽喳喳的声音像是一群麻雀。林清墨找了个最偏僻的角落坐下，帽檐依旧压得极低，把半张脸都埋在阴影里，试图把自己彻底藏起来。李锦程就坐在他旁边隔了一个位置的地方，手里拿着一本《高等数学》的预习册，看得津津有味，手指偶尔会在书页上轻轻敲击，节奏不疾不徐。

林清墨用余光扫了他一眼，嘴角忍不住抽了抽。都高三毕业了，还卷成这样，至于吗？

台上的辅导员拿着话筒，唾沫横飞地讲着夏令营的规则和注意事项，无非是不准私自离营、不准夜不归宿、按时参加训练之类的老生常谈。林清墨听得昏昏欲睡，脑袋一点一点的，像只打瞌睡的小鸡，要不是座椅靠背够硬，他怕是早就栽倒在桌子上了。

李锦程从头到尾都没抬过几次头，书页翻得沙沙作响，周遭的喧闹仿佛与他无关。偶尔有认识他的人凑过来打招呼，他也只是淡淡地点点头，连多余的话都懒得说，那副疏离又散漫的样子，偏偏衬着他那张痞帅的脸，惹得周围几个女生频频侧目。而他的目光，总会在林清墨昏昏欲睡的间隙，悄然落过去，带着几分自己都没察觉的宠溺。

开营仪式进行到一半，主持人突然拿着话筒走下舞台，在观众席里来回溜达，说是要搞个互动环节，随机抽人上台表演节目。

“这位同学，看着面生得很，要不要上来露一手啊？”主持人的声音突然在耳边响起，林清墨猛地惊醒，抬头就看见话筒怼到了自己面前。

周围的目光齐刷刷地聚焦过来，带着好奇和看热闹的意味。林清墨皱紧眉头，往后缩了缩肩膀，帽檐压得更低了，声音冷得像冰：“不。”

一个字，简洁又干脆，噎得主持人愣了一下。

“别这么不给面子嘛同学，”主持人还想再劝，脸上堆着公式化的笑容，“随便唱首歌跳个舞都行，夏令营就是要热闹一点。”

林清墨没理他，甚至连眼皮都没抬一下，摆明了是油盐不进的态度。他最烦这种当众出丑的环节，尤其是在这么多陌生人面前，简直是要了他的命。

主持人讨了个没趣，讪讪地笑了笑，拿着话筒往别处走了。周围的目光渐渐散去，林清墨紧绷的肩膀才微微放松了一点，他抬手揉了揉眉心心里的烦躁又多了几分。

而坐在旁边的李锦程，终于从书页里抬起头，往他这边瞥了一眼，像是在看一个小屁孩，可眼底深处，那抹宠溺却藏不住，很快又落回了书本上。

互动环节闹闹哄哄地过去了，有人唱了跑调的流行歌，有人表演了蹩脚的魔术，引得全场哄堂大笑。林清墨靠在椅背上，闭着眼睛假寐，对这些热闹充耳不闻。李锦程则在公式和定理里穿梭，偶尔会抬眼扫一下台上，目光里没什么波澜，却总会在林清墨调整姿势的缝隙，悄悄停留几秒。

终于熬到开营仪式结束，辅导员宣布解散，大家可以去食堂吃晚饭。

礼堂里的人一哄而散，林清墨站起身，拎起放在脚边的帽子，慢吞吞地往外走。李锦程合上书，插进口袋里，长腿一迈，走得又快又稳，两人隔着几步的距离，一前一后地出了礼堂。

食堂很大，装修得和星级酒店似的，菜品也很丰富，海鲜、烤肉、甜品一应俱全。林清墨拿了个餐盘，随便挑了几样看着顺眼的菜，找了个靠窗的单人位置坐下，慢条斯理地吃着。他摘下帽子，露出那张精致的脸，瞬间吸引了周围不少女生的目光，有人偷偷拿出手机拍照，有人低声议论

“这不是林家那个小少爷吗？长得也太帅了吧！”

“他隔壁桌那个是不是李锦程？天呐，两大帅哥同框了！”

没一会儿，李锦程也端着餐盘走了进来。他的盘子里很简单，一碗小米粥，一碟凉拌黄瓜，还有两个素菜包子。他径直走到林清墨对面的位置坐下，背对着大厅里的喧闹，自顾自地吃着，姿态闲适又随意。

邻桌的几个男生聊得热火朝天，声音大得吵人。

“听说李锦程也来了？就是那个高考状元，长得贼帅的那个！”

“我刚才在礼堂看见他了，靠，真人比照片还帅，那痞帅劲儿，绝了！”

“不止呢，他家世还厉害，听说他爷爷是军区的大官，妥妥的天之骄子啊！”

“他对面那个是林清墨吧？听说他是林家的继承人，钢琴还是十级”

“啧啧啧，真是长得惨绝人寰，这俩人搁一块儿，简直是颜狗的天堂！”

林清墨的动作顿了顿，李锦程目光下意识地往对面瞥了一眼那个一米七五的身影背对着光，肩背线条流畅又挺拔，光是一个背影，就透着一股生人勿近的气场。

他收回目光，扒了一口饭，没什么情绪地嚼着。

林清墨快速地吃完饭，放下筷子，转身就出了食堂，没再看那个对面一眼。

而李锦程听到邻桌的议论声，只是挑了挑眉，舀粥的动作都没停。这些追捧和议论，他早就听腻了，没什么新鲜的。只是想起刚才林清墨那张没被帽檐遮住的脸，他的嘴角忍不住微微上扬。

走出食堂的时候，夕阳已经西斜，把天空染成了一片暖橙色。山风吹过，带着点凉意，吹散了身上的热气。林清墨沿着小路慢慢走着，路边的枫树叶子被晒得发红，偶尔会有一两片飘落下来，打着旋儿落在地上。

他漫无目的地走着，不知不觉就走到了营地的后山。后山的树木更茂密，蝉鸣也更响亮，阳光透过树叶的缝隙，洒下斑驳的光影。林清墨找了个干净的石头坐下，看着远处的青山，心里的烦躁渐渐平息了一点。

他掏出手机，还是没信号。他叹了口气，把手机扔回兜里，仰头看着天空。天空很蓝，云很白，像一块被洗得干干净净的画布。

不知道坐了多久，直到山风吹得有点冷了，林清墨才站起身，准备往宿舍走。

刚转身，就看见李锦程站在不远处的树下。

对方也看到了他，两人的目光在空中短暂地交汇了一瞬。

林清墨的眉头几不可察地皱了一下，没说话，径直从他身边走了过去，擦肩而过的时候，甚至连脚步都没放慢一点。

李锦程的目光落在他的背影上，眸色深沉了几分。他刚才来后山是想找个安静的地方背单词，没想到会碰到林清墨这个一米七五的小家伙，看起来总是一副桀骜不驯又拒人千里的样子，倒是有点意思。

他收回目光，低头看了眼腕表，转身朝着另一个方向走去。

回到宿舍的时候，天已经黑透了。

林清墨打开灯，看见李锦程的床位空着，书桌收拾得整整齐齐，看样子是还没回来。他没在意，走到自己的床位前，开始收拾行李。

衣服一件件地拿出来，叠得方方正正放进衣柜里，洗漱用品摆到卫生间的架子上，手机充电器插在插座上。他做事的时候，带着一股和他外表不符的认真劲儿，连衣服的摆放顺序都要按颜色来。

收拾完的时候，李锦程刚好推门进来。

两人对视一眼，李锦程随手把外套扔在椅背上，扯了扯领口，痞气的声音在安静的宿舍里响起：

“还以为你迷路了，小屁孩。”

林清墨低头继续摆弄自己的东西

“才不会”

李锦程笑了笑，拿起衣服就去浴室洗漱去了，过了一会，浴室传来哗哗哗的水声。

林清墨坐在床边，拿起一本从家里带来的悬疑小说，翻了几页，却没看进去。卫生间的水声，窗外的蝉鸣，还有隔壁宿舍传来的说话声，交织在一起，让他有点心神不宁。

过了一会儿，李锦程从卫生间里出来了。他头发湿漉漉的，用毛巾擦着，身上穿着一件黑色的短袖，领口微微敞开，露出精致的锁骨。水珠顺着他的发梢滴落，滑过脖颈，没入衣领，带着一股沐浴露的清香。

他走到书桌前，拉开椅子坐下，拿起那本《高等数学》，继续看了起来。台灯的光线落在他的侧脸上，勾勒出俊朗的轮廓，长长的睫毛在眼睑下投出一片阴影，痞帅的脸上多了几分安静的气质。

“喂，小屁孩”

“干嘛？别叫我小屁孩。”

林清墨瞥了他一眼，就立刻收回目光，假装专心致志地看着书。心里却有点别扭，明明是两个人的宿舍，却安静得像是只有他一个人。

“小屁孩，书拿反了”

窗外的蝉鸣渐渐稀疏了。

林清墨脸色瞬间爆红，假装若无其事的起身去洗漱。

李锦程笑了笑，继续看书。

卫生间里还残留着沐浴露的清香，林清墨快速地洗完脸刷完牙，回到床边，掀开被子躺了下去。

没过多久，旁边的床铺传来轻微的声响，应该是李锦程也准备睡觉了。

宿舍里彻底安静下来，只剩下两人均匀的呼吸声。

月光透过窗户洒进来，落在地板上，形成一片银白色的光斑。

林清墨睁着眼睛，看着天花板，毫无睡意。他想起白天在礼堂里的尴尬，想起食堂里邻桌的议论，想起后山那次短暂的对视，心里乱糟糟的。

不一会儿，想着想着就进入了梦乡。

李锦程侧过头，借着月光，看向对面的床位。林清墨睡得很沉，侧脸的线条在月光下显得格外柔和，和白天那副桀骜不驯的样子判若两人，一米七五的小屁孩蜷缩在单人床上，竟有点莫名的反差感。

李锦程看了一会儿，轻轻叹了口气，闭上眼睛。

算了，不过是二，三个月的夏令营，总比待在家里面好。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，宿舍楼底下就传来了辅导员的哨声，尖锐得像是要把人的耳膜刺穿。

林清墨被吵醒的时候，还有点迷糊。他揉着眼睛坐起来，看见李锦程已经穿戴整齐，正在整理床铺。他的动作麻利又利落，没几下就把被子叠成了方方正正的“豆腐块”，和军营里的标准没两样。

林清墨看得有点傻眼，慢吞吞地爬起来，开始穿衣服。

两人一前一后地出了宿舍，往楼下的操场走去。

操场上已经站满了人，穿着统一的迷彩服，辅导员拿着扩音喇叭，大声喊着口号。

“今天的体能训练，内容很简单，绕着山脚跑五公里！”

话音刚落，人群里就响起了一片哀嚎声。

五公里，对于这些养尊处优的少年来说，简直是要命的长度。

林清墨翻了个白眼。

他平时连八百米都跑不下来，更别说五公里了。他用余光瞥向身边的李锦程，李锦程却一脸淡定，甚至还伸了个懒腰，嘴角噙着一抹痞痞的笑，仿佛五公里对他来说，不过是散步一样轻松。

“预备——跑！”

辅导员一声令下，少年们纷纷冲了出去，像一群脱缰的野马。

李锦程长腿一迈，很快就冲在了前面，速度不快不慢，却稳稳地领先于大部分人。他的背影挺拔又舒展，在晨光里格外耀眼。

林清墨落在后面，跑得气喘吁吁，没跑多久，就觉得腿像是灌了铅一样沉重，喉咙里也火辣辣的疼。

林清墨咬着牙，硬撑着往前跑，汗水顺着额角滴落，模糊了视线。

周围的人越来越少，大多都落在了后面，只有少数几个体能好的，还跟在李锦程的身后。

就在林清墨觉得自己快要撑不住的时候，李锦程忽然回头看了他一眼，眼中满是担忧，生怕林清墨下一秒就跑不动了，晕倒在地。

那一眼很短暂，带着点不易察觉的审视，像是在确认他有没有掉队，眼底深处却藏着连自己都没有察觉的情愫。

林清墨和李锦程对视一眼。

李锦程的心猛地一跳，像是被什么东西烫了一下。

林清墨攥紧拳头，咬着牙加快了脚步，心里憋着一股气——就算是累死，也不能跑个倒数，被教官嘲笑。

李锦程看到他跟上来了，没说话，只是微微放慢了一点速度，保持着一个林清墨勉强能跟上的距离。

阳光越来越烈，晒得人头皮发麻。蝉鸣也越来越响，像是在嘲笑他们的狼狈。

不知道跑了多久，林清墨终于看到了终点线。

他拼尽最后一丝力气冲过去，然后再也撑不住了，脚步虚浮地晃了晃，径直往旁边的大树下倒去。

李锦程早就到了，正靠在树干上喝水，看到林清墨摇摇欲坠的样子，瞳孔猛地一缩，几乎是下意识地冲过去，在林清墨快要摔在地上的瞬间，他伸出手臂，一把揽住了林清墨的腰。

温热的手掌贴在腰侧，力道很稳，带着不容置疑的力量。

林清墨的鼻尖撞进他带着汗水气息的胸膛，闻到了淡淡的沐浴露清香。他懵了一瞬，抬头就对上李锦程近在咫尺的脸，那双总是带着痞气的眼睛里，此刻写满了担忧与心疼。

李锦程一米九三的身高，让林清墨整个人都被笼罩在李锦程的阴影里。

“站稳了。”

李锦程的声音有点哑，搂着林清墨的手却没有松开，指尖还忍不住蹭了蹭他的腰侧。

林清墨猛地回过神，想要推开他，却怎么也推不开，林清墨耳根红得快要滴血，却还是嘴硬：

“谁要你扶。”

李锦程低笑一声，没戳穿他，只是把手里的水递过去：

“喝口。”

林清墨犹豫了一下，还是接了过来，拧开瓶盖灌了一大口。

冰凉的矿泉水顺着喉咙滑下去，终于驱散了那股火辣辣的疼。

林清墨低头看着李锦程搂着自己的手，心里乱糟糟的。

辅导员走过来，看了看林清墨的成绩，笑着点了点头：