两人三足的道具是红绸带，辅导员手里攥着一沓，笑着冲众人扬声：“自由组队，绑好带子到我这儿登记，五分钟后开赛！”

话音刚落，周围立刻炸开了锅，吵吵嚷嚷地找队友。赵磊眼疾手快，一把拽住身边的跟班，余光却阴恻恻地扫向李锦程和林清墨，嘴角撇出一抹算计的笑。

李锦程没理那些嘈杂，径直拿起一条红绸带，转身看向还在走神的林清墨：“发什么呆？过来。”

林清墨回过神，目光落在那条鲜红的绸带上，又落回自己和李锦程挨着的小腿，耳根的热度还没褪干净，又开始往上涌。他磨磨蹭蹭地挪过去，刚站定，就被李锦程攥住了脚踝。

温热的指尖贴着皮肤，触感清晰得过分，林清墨猛地一颤，差点往后跳：“你、你轻点！”

“怕痒？”李锦程低笑一声，手上的力道却放柔了，指尖勾着绸带，一圈圈缠上两人紧挨着的小腿。他的呼吸拂过林清墨的膝盖，惹得对方又是一阵绷紧，“别动，绑歪了待会儿摔个狗啃泥。”

林清墨咬着下唇，不敢再动，视线却不受控制地往下落，落在两人交叠的脚踝和那条红得晃眼的绸带上。绸带的尾端被李锦程打了个漂亮的蝴蝶结，刚好贴在他的小腿骨上，像个滚烫的印记。

登记完回到起跑线，赵磊刚好站在他们隔壁的赛道，看见两人紧挨着的腿，故意撞了撞身边的跟班，怪声怪气地喊：“某些人啊，真是黏糊得很，怕不是离了对方就走不了路？”

林清墨的脸瞬间沉了下来，刚要开口怼回去，就被李锦程用胳膊肘轻轻撞了一下。他侧过头，对上李锦程带笑的眼神：“别理他，待会儿让他吃灰。”

一声哨响，比赛正式开始。

旁边的队伍已经跌跌撞撞地冲了出去，李锦程却不慌不忙，低声跟林清墨叮嘱：“喊口号，我喊一你抬左脚，喊二抬右脚，跟上我的节奏，知道吗？”

林清墨点点头，手心却紧张得冒出了汗。

“一、二！一、二！”

李锦程的声音不高，却带着一种让人信服的笃定。林清墨跟着他的节奏迈步，起初还有些磕绊，总忍不住想抢拍，被李锦程稳稳地拽着胳膊调整了几次，竟然慢慢找到了默契。

两人的脚步越来越齐，红绸带随着动作轻轻晃动，远远看去，竟像是真的连成了一体。

风从耳边掠过，带着夏日的燥热和树叶的清香。林清墨看着身边李锦程的侧脸，看着他绷紧的下颌线和专注的眼神，刚才被赵磊挑起的烦躁，忽然就散得干干净净。他甚至能清晰地听见李锦程的心跳，和自己的心跳，在同一频率上跳动。

就在两人快要冲到终点的时候，意外突然发生。

赵磊的跟班不知怎么回事，忽然往旁边踉跄了一下，狠狠撞在了林清墨的腿上。林清墨猝不及防，重心瞬间歪了，整个人往前扑去。

眼看就要摔在地上，腰上却突然缠上一只有力的胳膊，稳稳地把他拽了回来。

“小心！”李锦程的声音带着一丝急促，他揽着林清墨的腰，脚步却没停，只是迅速调整了节奏，“稳住，继续！一、二！一、二！”

林清墨惊魂未定地抓着他的胳膊，指尖攥得发白。他抬头，看见赵磊正冲他们得意地笑，心里瞬间明白了——这根本不是意外，是赵磊故意的。

“狗东西！TM要不要点脸？”林清墨咬着牙骂了一句，脚下的步子却迈得更稳了。

李锦程低笑一声，眼底却闪过一丝冷意。他瞥了一眼旁边还在使坏的赵磊，忽然加快了语速：“一、二！一、二！”

两人的速度猛地提了上来，像一阵风似的掠过赛道，把赵磊他们远远甩在了身后。

冲过终点线的那一刻，周围响起一片欢呼声。李锦程松开揽着林清墨腰的手，却没立刻解开绸带，只是低头看着他，眼底带着笑意：“不错啊，没摔。”

林清墨还在喘着气，脸颊红扑扑的，额角的碎发被汗水打湿，贴在皮肤上。他看着李锦程，忽然想起刚才那个没成的吻，心跳又开始不受控制地加速，连耳根都红透了。

“还愣着？”李锦程伸手，替他擦了擦额角的汗，指尖的温度烫得林清墨猛地一颤，“去领奖啊，第一名有冰镇可乐。”

远处，赵磊看着他们手里的两瓶冰镇可乐，气得脸都绿了，狠狠踹了一脚旁边的石子。

夕阳慢慢沉了下去，把天边染成一片温柔的橘红色。

李锦程拧开可乐瓶，递给林清墨一瓶。冰凉的气泡涌进喉咙，驱散了最后一丝燥热。

林清墨靠在树上，看着手里的可乐瓶，又看了看身边的李锦程。夕阳落在他的发顶，镀上一层柔和的金边，连带着那条还缠在两人腿上的红绸带，都变得温柔起来。

他忽然想起刚才那个没成的吻，想起李锦程凑近时温热的气息，和眼底一闪而过的窘迫。

心里某个地方，像是有什么东西，悄悄地发芽，抽枝，长成了一片柔软的藤蔓。

林清墨抿了抿唇，忽然开口，声音小得像蚊子哼：“刚才……你真的是想帮我摘叶子吗？”

李锦程的动作顿了顿，转头看向他。夕阳落在他的眼底，亮得晃眼。他沉默了几秒，忽然低笑一声，伸手揉了揉林清墨的头发，语气里带着一丝说不清道不明的笑意。

“你猜？”

林清墨被这一句“你猜”堵得哑口无言，脸颊瞬间又烧了起来。他别过脸，狠狠瞪了李锦程一眼，指尖攥着可乐瓶，冰凉的瓶身沁得指尖发麻，却压不住心头的燥热。

“无聊。”他撇撇嘴，假装漫不经心地仰头灌了口可乐，冰凉的气泡呛得他轻轻咳嗽起来。

李锦程看着他泛红的耳根，眼底的笑意更浓了。他伸手，轻轻拍了拍林清墨的后背，语气带着点笑意：“慢点喝，没人跟你抢。”

掌心的温度透过薄薄的校服衬衫传过来，熨得林清墨的后背一片发烫。他下意识地往旁边躲了躲，却忘了两人的小腿还被红绸带绑在一起，动作太急，差点又摔下去。

李锦程眼疾手快地揽住他的腰，两人的距离瞬间拉近。林清墨的鼻尖几乎要碰到他的下巴，鼻尖萦绕着对方身上淡淡的皂角味，混着可乐的甜香，好闻得让人有些心慌。

“又走神？”李锦程的声音低了几分，带着点戏谑，“林大少爷，你今天的魂是不是被风吹跑了？”

林清墨的心跳漏了一拍，他猛地推开李锦程，耳根红得快要滴血：“谁走神了！是你绑的带子太紧了！”

他说着，伸手去扯腿上的红绸带，却因为慌乱，怎么都解不开那个蝴蝶结。

李锦程看着他手忙脚乱的样子，低笑一声，伸手按住他的手：“别动，我来。”

他的指尖轻轻拂过林清墨的手背，两人的指尖不经意间碰到一起，都像是被烫到一样，微微一颤。

李锦程的动作很轻，指尖勾着蝴蝶结的绳结，轻轻一扯，红绸带就松了开来。他把带子叠好，塞进兜里，抬头看向林清墨，眼底的笑意还没散去。

“好了。”

林清墨猛地往后退了两步，像是要逃离什么似的。他看着李锦程，张了张嘴，想说什么，却听见不远处传来辅导员的声音。

“所有同学集合！今天的拓展项目结束，准备回营地！”

夕阳已经沉到了山的那头，天边的橘红色渐渐褪去，染上了一层淡淡的灰蓝。营地的方向亮起了星星点点的灯火，暖黄色的光晕隔着树林透过来，温柔得不像话。

两人并肩往营地走，谁都没有说话。风里带着夜晚的凉意，吹得树叶沙沙作响，也吹乱了少年人的心事。

林清墨偷偷瞥了李锦程一眼，对方的侧脸在朦胧的光影下显得格外柔和，下颌线的轮廓清晰利落。他想起白天那个没成的吻，想起李锦程凑近时温热的气息，心跳又开始不受控制地加速。

他忽然觉得，这为期三个多月的夏令营，好像也没有那么难熬。