李锦程的车停在男生宿舍楼下，黑色的超跑线条凌厉流畅，在路灯下泛着冷冽的光泽，张扬又惹眼。海城学院的校规宽松，对学生自驾出入向来睁一只眼闭一只眼，这辆超跑早就是校园里的焦点，只是没人敢轻易上前搭话。

林清墨解开安全带，指尖刚碰到车门把手，就被李锦程拉住了手腕。他的掌心温热，骨节分明，力道不重，却牢牢地扣着人不放。

“手怎么这么凉？”李锦程皱眉，把他的手拢进自己掌心，低头呵了口气，温热的气息拂过指缝，“巷子里吹了风？”

林清墨摇摇头，耳尖微微泛红：“没事，就站了一会儿。”他垂眸看着两人交握的手，顿了顿，又补充道，“你刚才……没受伤吧？”

李锦程失笑，捏了捏他的指尖：“就那几个货色，还伤得到我？”他凑近了些，鼻尖几乎要碰到林清墨的额头，声音压低，带着点戏谑，“还是说，林同学在担心我？”

林清墨的耳尖更红了，挣了挣手腕没挣开，干脆偏过头去：“谁担心你了。”

路灯的光刚好落在他泛红的耳廓上，像染了蜜的樱桃。李锦程看得心尖发痒，忍不住抬手，指尖轻轻蹭过他的耳垂。

林清墨的身体僵了一下，猛地转头看他，眼底带着点羞恼的水汽。

“别闹。”他小声说，“宿舍楼下有人。”

李锦程顺着他的目光看过去，果然有几个男生正勾肩搭背地往这边走，目光黏在那辆超跑上，嘴里还啧啧称奇地议论着，甚至有人掏出手机偷偷拍照。他啧了一声，不情不愿地松了手，却又伸手揉了揉林清墨的头发，把那柔软的黑发揉得乱糟糟的。

“上去吧。”他说，语气里带着点不易察觉的纵容，“记得喝杯热牛奶，别熬夜。”

林清墨整理着被揉乱的头发，瞪了他一眼，却还是乖乖应了声“知道了”。推开车门下车，鞋底碾过宿舍楼下的碎石子路，发出细碎的声响。他顿了顿，又转过身，弯腰趴在车窗边，声音轻得像羽毛：“李锦程，晚安。”

路灯的光落在他弯弯的眼尾上，像藏了星星。李锦程的心跳漏了一拍，喉结滚了滚，才低低地回了句：“晚安。”

看着林清墨的身影消失在宿舍楼道口，李锦程才降下车窗，对不远处候着的保镖抬了抬下巴。对方会意，默默退到了阴影里。他没有急着发动车子，指尖在方向盘上轻轻敲了敲，目光落在楼道口那扇紧闭的门，嘴角的弧度压了又压。引擎的轰鸣声安静下来，这辆嚣张的超跑此刻竟也透着几分温顺。

男生宿舍的门禁还没到，李锦程把车停到专属车位，才推门进了宿舍。他的室友正戴着耳机打游戏，听见开门声，头也不抬地喊了声：“程哥，你可算回来了！楼下那群人都快把你那辆超跑盯出窟窿了，说看到你和林学神在一块儿，真的假的？”

李锦程扯了扯领带，漫不经心地应了声：“嗯。”

室友手一抖，游戏角色当场被人秒了。他哀嚎一声，扯掉耳机转过头来，眼睛瞪得像铜铃：“真的啊？！我就说你们俩不对劲！上次林学神发烧，你二话不说就翘了课开着超跑冲出去买药，还有上次篮球赛……”

“闭嘴。”李锦程脱下风衣，随手扔在椅背上，语气里带着点警告的意味，眼神却算不上冷。

室友立刻识趣地闭了嘴，却还是忍不住挤眉弄眼：“懂懂懂，我什么都没说。”

李锦程没理他，走到书桌前坐下，打开电脑，屏幕上弹出的是凛阳集团的邮件。他扫了两眼，却没什么心思看，手指无意识地摩挲着鼠标，脑海里全是刚才林清墨泛红的耳尖。

手机又震了一下。

是林清墨发来的：【你也早点休息，别忙太晚。】

李锦程弯了弯唇，指尖敲着键盘，回了个好。

室友凑过来，瞥见了他的手机屏幕，啧啧两声：“程哥，你这笑容，啧啧，藏不住了啊。”

李锦程抬眼，凉凉地扫了他一下。

室友立刻举起双手，做了个投降的姿势，转身继续打游戏去了。

窗外的风还在吹，带着冬夜的凉意。但宿舍里的灯光暖融融的，键盘偶尔响起几声轻响，混着室友打游戏的念叨声，竟格外安稳。

李锦程看着屏幕上林清墨的对话框，手指顿了顿，又敲了一行字：【明天早上七点，我开着车在楼下等你，一起去吃早饭。】

发送成功的提示跳出来，他才满意地勾了勾唇，关了邮件页面，起身去洗漱。

冬夜漫长，却因为某个人的存在，连带着空气里，都染上了几分甜意。

……

第二天清晨六点五十，天刚蒙蒙亮，淡青色的天光漫过宿舍楼的檐角。黑色超跑安静泊在楼下的专属车位，与周遭还没完全醒透的静谧融在一起，少了几分夜里的张扬，多了点柔和的轮廓。！李锦程靠在车门上刷着手机，指尖夹着支没点燃的烟。听见宿舍楼门“吱呀”一声被推开，他抬眼，目光精准地锁住那个走出来的身影。

林清墨穿了件米白色的连帽卫衣，帽子没戴，柔软的黑发垂在额前，衬得皮肤愈发白皙。他手里捏着个保温杯，步伐轻缓地走过来，鼻尖因为清晨的凉意，微微泛着红。

“等很久了？”林清墨走到他面前，仰头看他，声音带着点刚睡醒的软糯。

“没多久。”李锦程把烟揣回兜里，替他拉开车门，目光扫过他手里的杯子，“装的什么？”

“热牛奶。”林清墨坐进副驾，把保温杯放在腿上，“昨晚没喝完的。”

李锦程低笑一声，绕到驾驶座坐好。引擎发动的声音很轻，他打了转向灯，车子平稳地滑出去。“想去吃哪家？”

“就街口那家豆浆店吧。”林清墨看着窗外掠过的树影，“他家的油条刚出锅的，很脆。”

“行。”李锦程应得干脆，余光瞥见林清墨正低头拧保温杯的盖子，手指纤细修长，骨节分明，拧了两下没拧开，指尖微微用力，耳尖又开始泛红。

李锦程没说话，等红灯的间隙，伸手过去握住他的手腕，指尖覆在他的手背上，轻轻一旋。杯盖“啪”地一声开了。

“手劲还是这么小。”他随口调侃，指尖却不经意地蹭过林清墨的掌心。

林清墨的动作顿住，飞快地缩回手，捧着保温杯喝了一口，没吭声，耳尖的红却蔓延到了脖颈。

豆浆店不大，却暖融融的。刚进门就闻到一股浓郁的豆浆香，混着油条的焦脆气。

两人找了个靠窗的位置坐下，李锦程去点单，回来时手里端着两碗甜豆浆，一碟刚炸好的油条，还有一笼小笼包。

“多吃点。”他把油条掰成小段，放进林清墨的碗里，“早上没课？”

“第一节是选修课，来得及。”林清墨咬了一口油条，酥脆的口感在嘴里散开，他眼睛弯了弯，“很好吃。”

李锦程看着他，喉结动了动。晨光透过玻璃窗落在他脸上，睫毛纤长，投下一小片阴影，嘴角沾了点细碎的油条渣。