放学铃一响，张鹏就撺着林清墨往食堂跑，江皓和刘胖慢悠悠跟在后面，笑着打趣他急着蹭锦哥的炖汤。

到食堂老位置时，李锦程果然已摆好饭菜，林清墨的餐盘里荤素搭配均匀，旁边还放着一盅温热的排骨汤，瓷盅冒着细白热气。

“快坐，汤刚盛出来，晾温了正好喝。”李锦程自然地把瓷盅推到他面前，又拿起公筷给林清墨夹了块去皮鸡腿，“补力气，下午听课不犯困。”

林清墨没推辞，低头舀了勺汤，鲜而不腻，暖意顺着喉咙滑进胃里，耳尖微热。

张鹏早不客气地坐下扒饭，含糊道：“锦哥你也太偏心了，我们仨就只有白米饭配素菜，清墨却有汤有肉。”刘胖肘击他一下：“废话，清墨刚退烧，你凑什么热闹。”江皓笑着附和，手里却把自己餐盘里的青菜夹给林清墨，“多吃点青菜，清淡养胃。”

李锦程瞥了张鹏一眼，淡淡道：“想吃自己打，下次我多带一份汤，够你们蹭一口。”张鹏立马喜笑颜开，刘胖却摆手：“不用，我们就是逗清墨呢，他好利索比啥都强。”

几人边吃边聊，话题围着上午的功课转，张鹏抱怨古文难背，刘胖吐槽数学压轴题，江皓时不时搭两句，林清墨安静扒饭，偶尔被问起解题思路才开口，言简意赅却精准。

李锦程全程没多插话，目光总落在林清墨身上，见他喝汤慢，就伸手把瓷盅往他那边挪了挪；见他夹不到远处的青菜，便默默转了转盘，动作自然又隐秘。

林清墨察觉到他的视线，抬头瞪了眼，李锦程却挑眉一笑，指尖轻点他的餐盘：“快吃，汤凉了伤胃。”他只好低头继续吃，腮帮子微微鼓起，像只偷食的小兽。

后桌徐晶和刘雨晴也来吃饭，远远冲他们挥手打招呼，林清墨颔首回应，眉眼柔和。李锦程顺着他的目光看了眼，没说话，却把一块排骨夹进他碗里。

饭快吃完时，李锦程抽了纸巾递给他，林清墨接过擦嘴，刚要起身收拾餐盘，就被李锦程按住手腕：

“坐着，我来。”说着便端起几人的餐盘往回收处走，张鹏打趣林清墨：“你这待遇，快赶上少爷了。”林清墨脸一红，伸手怼了下张鹏的胳膊，心里却泛起一丝暖意。

下午第一节下课，教室里人走了大半，张鹏刘胖去打水，江皓被同学拉着问题目，林清墨独自坐在座位上，摸出兜里的药膏。

他对着课桌反光抿了抿唇，指尖拧开药膏盖，挤出一点淡白色膏体，刚要往额角抹，手机就震了起来，是李锦程的来电。

“药膏涂了没？”李锦程的声音透过听筒传来，混着走廊的轻微嘈杂，语气带着笃定的关切。

林清墨指尖一顿，低声应：“正要涂。”

“别用指尖直接抹，沾了细菌容易留印，用棉签点涂，薄敷一层就行，别搓。”李锦程语速不急，叮嘱得细致，“涂完别用手碰，等它自己吸收。”

林清墨哦了一声，转头瞥见江皓桌上放着棉签，抽了一根蘸上药膏，对着桌面小心涂抹，动作笨拙又认真。

“涂好了？”李锦程那边像是在窗边，有风的声响。

“嗯。”林清墨把棉签丢进垃圾桶，指尖碰了碰额角微凉的药膏，有点不自在，“没那么金贵，不至于留印。”

“你皮肤嫩，马虎不得。”李锦程轻笑，语气带着不容置喙的在意，“放学我检查，要是没涂好，晚上回去我亲自给你补涂。”

林清墨耳尖一热，对着电话小声呛：“不用你多管，我又不是小孩。”

话刚落，就听见那边李锦程低笑：“在我这儿，你就得当小孩护着。”

他正想反驳，张鹏刘胖拎着水杯回来，吵吵嚷嚷的，林清墨慌忙道：“先挂了，上课铃要响了。”

没等李锦程应声就按了挂断，抬头就撞见江皓促狭的目光，林清墨把手机塞回兜，假装翻书，耳尖还泛着热。

江皓没戳破，只把一杯温水推到他面前，轻声道：“药膏凉，别吹风，免得头疼。”

放学几人结伴回宿舍，夕阳把影子拉得很长，张鹏一路念叨晚上要刷题，刘胖惦记着宿舍还有囤的零食。

到宿舍楼下，李锦程伸手攥住林清墨手腕：“上去先洗澡，水温调温点，别着凉。”又叮嘱张鹏三人，“看着他点，别让他洗太久。”张鹏笑着应下，拉着刘胖先上楼占浴室。

林清墨挣开手快步上楼，宿舍是四人间，他和江皓张鹏刘胖住一起，李锦程则在同楼层隔壁宿舍。他先拿了换洗衣物进浴室，调好温水，洗得飞快，生怕耽误其他人，额角的药膏早被水汽熏得淡了些。

出来时江皓正帮他把湿头发擦到半干，动作轻柔：“慢点擦，刚退烧别着凉。”刘胖从柜子里摸出零食分众人，张鹏边拆包装边唠下午的数学课，几人围坐在书桌旁闲聊，没提李锦程，却句句都绕着林清墨的身子叮嘱。

林清墨坐在椅子上，指尖无意识蹭着额角，想起李锦程说要检查药膏，耳根微热，趁几人说话间隙，悄悄摸出药膏补涂了一点。

聊了半个多小时，宿舍熄灯铃响起，几人迅速收拾妥当躺上床，宿舍里很快安静下来，只剩均匀的呼吸声。

江皓睡前还轻声问了句“清墨，冷不冷”，林清墨应了声不冷，侧身躺着，鼻尖似乎还能闻到李锦程外套上的雪松味又想起白天对方的叮嘱和照顾，心跳慢了半拍。

没一会儿，门外传来极轻的叩门声，是李锦程的声音，压得极低：“林清墨，药膏涂了吗？”

林清墨屏住呼吸没应声，江皓替他小声回：“涂过了，睡了。”

门外没再出声，过了几秒，传来轻微的脚步声远去，林清墨嘴角悄悄弯了弯，闭上眼睛，很快沉沉睡去，一夜安稳无梦。

半夜的宿舍静得只剩呼吸声，林清墨喉间干渴得发紧，摸索着下床，赤着脚踩在微凉的地板上，轻手轻脚摸去桌边拿水杯。刚拧开杯盖抿了一口，窗外突然传来“咚”的一声闷响，重物狠狠撞在玻璃窗上。

他猛地僵住，抬眼望去，只见黑影转瞬坠下，窗玻璃上赫然溅上一片刺目的猩红，那东西的头竟直直撞断了，血珠顺着玻璃纹路缓缓往下淌。

林清墨瞳孔骤然紧缩，浑身血液仿佛瞬间冻住，手里的水杯“哐当”一声摔在地上，温水溅湿了裤脚，冰凉刺骨。巨大的恐惧攥住他的心脏，他张了张嘴，半天发不出完整的声音，只剩牙齿打颤的细微响动，眼眶却在刹那间涨得通红，水汽迅速氤氲了眼底，顺着眼尾往下滑。

粉嘟的唇瓣抿得发颤，泛着水光，连鼻尖都红透了，他下意识里喉头滚动，带着浓重的鼻音和哭腔，细弱地唤了一声：“哥……”

这一声又轻又软，带着极致的惶恐和无措，他站在原地浑身发抖，指尖冰凉，连抬脚的力气都没有，通红的眼眶盛着未掉的泪，模样脆弱得不堪一击，任谁见了都想立刻将他揽进怀里，好好护着疼着，把所有惶恐都替他挡去。

宿舍里的动静惊醒了江皓，他撑着胳膊坐起来，声音带着刚醒的沙哑：“清墨？怎么了？”

水杯落地的脆响混着那声带着哭腔的“哥”，穿透力极强，隔壁宿舍的李锦程几乎是瞬间弹坐起身，睡意全无。他本就因放心不下林清墨，搬到高三部宿舍隔壁守着，夜里睡得极浅，稍有动静便能警醒，此刻更是心头一紧，抓过外套胡乱披在身上，赤脚就往门外冲。

“砰”的一声轻撞，他几乎是踹开林清墨宿舍虚掩的门，走廊灯光漏进来，恰好照见站在桌旁浑身发抖的人。林清墨背对着门，肩头剧烈颤着，泛红的耳尖格外显眼，地上碎瓷片混着水渍，窗玻璃上那片猩红刺得李锦程眼瞳骤沉。

“清墨！”李锦程大步跨过去，伸手就将人往怀里带，掌心贴上他冰凉的后背，力道紧得像是要将人嵌进骨血里，声音是压不住的急，“别怕，哥在。”

林清墨浑身一僵，鼻尖先嗅到熟悉的雪松味，紧绷的神经骤然崩断，积攒的眼泪终于砸下来，砸在李锦程的衣襟上，他攥紧对方的衣角，指节泛白，哽咽着说不出完整的话，只剩细碎的抽噎声，唇瓣还在抖，眼尾红得不像话。

江皓见状连忙开灯，暖黄灯光下，玻璃窗上的血迹看得更清，张鹏和刘胖也被惊醒，看清情形都愣住，刘胖下意识压低声音：“好像是野猫撞窗户上了……”