星际边缘，K-7区。

这颗星球从未拥有过正式的名字，在星际联盟的星图上，它只用一个冰冷的编号标注：TL-3876。贫瘠、战乱、资源匮乏，却也因此成为三不管地带，汇聚了亡命徒、佣兵、走私犯，以及那些在主流社会无处容身的人。

黄昏时分，落日把锈红色的天空染得更深，像一块被劣质燃料烧坏的铁皮。

临霖放下手中的能量扳手，直起身，轻轻活动了一下有些僵硬的肩膀。维修台上那台老式“蝰蛇-III”型机甲终于停止了刺耳的嗡鸣，胸腔位置的引擎盖合拢，指示灯从刺目的红色转为柔和的绿色，有节奏地闪烁着。

“修好了。”

他的声音很轻，在嘈杂的维修车间里几乎被淹没。但一直守在旁边的络腮胡大汉——佣兵队长雷克——立刻听到了，几步跨上前，蒲扇般的大手重重拍在临霖瘦削的肩上。

“好小子！真让你给弄活了！”雷克嗓门洪亮，震得车间顶棚的灰尘簌簌落下，“军部那些鼻孔朝天的维修官都说这玩意儿只能当废铁卖！我就知道找你准没错！”

临霖被拍得晃了晃，却没躲，只是等对方收回手，才微微侧身，从工具台上拿起一块干净的布料，慢条斯理地擦拭手上的油污。他的手指修长，沾满黑色机油和能量液，动作却从容不迫，仿佛不是在肮脏的维修车间，而是在什么高雅场所进行清洁仪式。

“应该是第七能量回路的老化，还有左臂传动齿轮组卡了三处。”临霖一边擦手，一边平静地解释，声音里没什么起伏，“换了备用件，调整了回路负载。但下次如果再进行高强度突进，建议不要超过十五分钟，散热系统有设计缺陷。”

雷克听得一愣一愣，随即哈哈大笑：“行行行，你是专家，听你的！今晚庆功宴，你是头功！仓库里还有半箱‘烈焰咆哮’，咱们不醉不归！”

车间里其他几个佣兵也围了上来，七嘴八舌地起哄。

“临霖小哥厉害啊！这机甲昨天抬回来的时候都冒黑烟了！”

“可不是，咱们营地的宝贝疙瘩！”

“晚上必须多喝几杯！”

被一群粗犷的汉子围着，各种汗味、机油味、烟草味混杂着扑面而来，临霖脸上依旧没什么特别的表情。他只是安静地站着，偶尔点点头，嘴角挂着一丝极淡的、礼貌性的微笑，眼神却疏离而平静，像隔着层透明的玻璃在看一场与自己无关的热闹。

三年前，他在这具身体里醒来。

原主的记忆零零碎碎，像被撕碎又胡乱拼凑的星图。只知道是个孤儿，有点机甲维修的天赋，靠着在佣兵营地打零工勉强糊口。性格怯懦，沉默寡言，存在感稀薄得像影子。

而临霖自己——他不知道自己是穿越，还是重生，或者别的什么。那段属于“过去”的记忆像是沉在深海里的冰川，只剩下模糊的轮廓和冰冷的感觉。他只记得自己似乎也曾活过，经历过，然后……结束了。

再睁眼，就是这里。战火边缘，生死无常，朝不保夕。

最初的茫然和探寻很快被他骨子里的某种特质压了下去。那是一种近乎本能的“随遇而安”。不追问为什么，不挣扎抗拒，不奢求更多。既然来了，就在这里活着。有饭吃就吃，有活干就干，能修机甲就修机甲。不争不抢，不矫情不折腾，像一颗被风吹到岩石缝隙里的种子，安静地扎下根，努力汲取那一点可怜的养分，然后平静地生长。

他接手了原主的生活和手艺，甚至做得更好。那份对机械结构的直觉仿佛与生俱来，那些复杂的能量回路在他眼里清晰得像儿童涂鸦。很快，他成了这个名为“钢爪”的小型佣兵团里不可或缺的维修师。

但也仅止于此。

他和所有人都保持着恰到好处的距离。接受感谢，但不过分亲近；提供帮助，但不过问是非；参与生活，但不融入群体。雷克队长待他不错，佣兵们尊重他的手艺，但也仅此而已。没人真正了解他在想什么，他也从不让任何人了解。

就像现在，庆功宴的喧嚣似乎近在咫尺，却又远在天边。

临霖擦干净手，把布料叠好放回原位，开始收拾散乱一地的工具。能量扳手、共振探针、微观焊接笔、各式规格的齿轮和电容……每一样都被他分门别类，放回那个略显陈旧却异常整洁的工具箱里。

“临霖，别收拾了！走，去大厅！”一个年轻的佣兵凑过来，脸上带着兴奋的红晕。

“马上，你们先去。”临霖头也没抬，声音温和却不容置喙。

那佣兵挠挠头，知道他的脾气，也不勉强，吆喝着其他人先走了。偌大的维修车间很快安静下来，只剩下机甲引擎冷却时发出的细微嗡鸣，以及窗外呼啸而过的、夹杂着沙砾的风声。

临霖合上工具箱，走到车间角落那个锈迹斑斑的洗手池旁。拧开龙头，流出的水带着浑浊的黄色，还有一股铁锈味。他不在意，仔仔细细把手洗干净，又掬起一捧水洗了把脸。冰凉的水刺激着皮肤，让他精神稍微一振。

抬起头，看向墙上那面布满裂纹的镜子。镜子里的人影有些模糊，但轮廓清晰。

那是一张过分干净的脸。不是精致俊美到令人惊艳那种，而是……干净。眉眼温顺，鼻梁挺直，嘴唇的弧度很柔和。肤色因为长期在室内工作显得有些苍白，黑色的头发柔软地贴在额前。眼睛是淡淡的琥珀色，看人的时候总是平静无波，像两潭深秋的湖水，不起涟漪。

很年轻，看起来不过二十出头。但眼神里的那种沉静，又仿佛经历过许多。

临霖看着镜子里的自己，看了几秒钟，然后移开目光。没什么好看的，皮囊而已。这具身体，这个身份，这个世界，都只是暂时的栖身之所。他没什么归属感，也没什么长远打算。活一天，算一天，随遇而安。

擦干脸和手，他脱下沾满油污的工装外套，换上角落里那件洗得发白的灰色连帽衫。衣服有些宽大，衬得他身形更加瘦削单薄。

刚准备离开车间，刺耳的警报声毫无预兆地撕裂了黄昏的宁静。

呜——呜——呜——

不是日常训练的那种短促警报，而是连续不断、一声高过一声的凄厉长鸣。

“敌袭！是星际海盗！黑旗号！”

“所有人！战斗准备！”

“机甲！上机甲！”

外面瞬间乱成一团。爆炸声、呼喊声、能量武器发射的嗡鸣声混杂在一起，地面都在微微震颤。临霖站在车间门口，看到营地中央已经腾起滚滚黑烟，火光映红了半边天空。

他没有惊慌失措地奔跑，甚至没有立刻躲藏。只是微微蹙了下眉，侧耳倾听了几秒爆炸声传来的方向和频率。

东侧防御墙被突破了。能量炮的型号……至少是中型舰载级别。海盗来了不止一艘小型快艇。

理性判断的结果并不乐观。这个营地只是个临时据点，防御力量有限，面对有备而来的海盗，恐怕支撑不了多久。

果然，不到两分钟，雷克队长浑身是血地冲进车间，脸上被硝烟熏得漆黑，左臂有一道深可见骨的伤口，草草包扎着，还在渗血。

“临霖！快走！”雷克喘着粗气，一把抓住他的胳膊，力气大得几乎要捏碎骨头，“营地守不住了！北边机库还有一艘老旧的‘信天翁’运输船！自动驾驶程序能把你送到最近的C-12星港！快！”

“队长，你的伤……”临霖看了一眼他的手臂。

“别管我！老子死不了！”雷克几乎是把他拖出了车间，外面已经是一片火海。几台佣兵机甲正在艰难抵抗，但海盗的炮火显然更猛，一台“蝰蛇”刚刚被击中，炸成一团火球。

雷克把临霖推进一辆还能动的悬浮车，自己跳上驾驶位，引擎发出不堪重负的咆哮，朝着营地北侧疾驰。子弹和能量束不断落在车旁，溅起大片的尘土和碎石。

“听着，小子！”雷克一边疯狂驾驶，一边吼道，声音在爆炸声中时断时续，“到了C-12，去找‘老瘸子’汉克！就说是我让你去的！他会给你安排个正经活计！别他妈再回这种鬼地方了！你手艺好，该去更好的地方！”

临霖坐在副驾驶，身体随着颠簸的车身晃动，脸色却依旧平静。他看着窗外飞速倒退的燃烧景象，看着那些熟悉或不熟悉的身影在火光中倒下，琥珀色的眼睛里映着跃动的火焰，却没有什么剧烈的情绪波动。

生死有命。这是他来到这个世界后学到的第一课，也是刻入骨髓的一课。

悬浮车一个急刹，停在北侧机库前。机库门已经被炸开半边，里面果然停着一艘破旧的灰蓝色运输船，船体上“信天翁-3”的标识都掉了一半。