“这是‘梦语花’，只在特定频率的精神波动下才会开放。”泽卡指着一丛含苞待放的、花瓣呈半透明淡紫色的花朵，“你想试试吗？”

临霖有些好奇。泽卡便引导他将手轻轻放在花茎上，然后用自己的精神力，极其柔和地包裹住临霖的，共同发出一种平缓而富有韵律的波动。

几秒钟后，那些紧裹的花苞竟真的缓缓舒展开来，花瓣层层绽开，散发出一种清冷而悠远的香气，花瓣内部还有细微的流光闪烁，如同在低语。

临霖惊讶地看着这一幕，眼中流露出孩子般纯粹的好奇和欣喜。

泽卡站在他身侧，目光却并未落在花上，而是专注地看着临霖被流光映亮的侧脸，看着他眼中闪烁的光芒。一种难以言喻的满足感充盈着他的胸腔。

看了一会儿花，两人走到一处由柔软藤蔓自然形成的秋千架旁。藤蔓上开着细小的、散发微光的白色花朵，随着微风轻轻摇曳。

“坐一会儿？”泽卡问。

临霖点点头，在秋千上坐下。藤蔓秋千宽大舒适，微微晃动。

泽卡没有坐在旁边，而是走到他身后，轻轻推了一下秋千。

秋千缓缓荡起，带着临霖升高，视野变得更加开阔，能将花园的大部分景致收入眼底。微风拂面，带来花草的芬芳和泽卡身上令人安心的气息。

泽卡推得很稳，力道恰到好处。他一边推，一边继续用那种低缓悦耳的嗓音，讲述着关于这个花园的趣事，比如某种星兽曾经偷偷溜进来啃食了珍贵的“月光蕨”，又或者某次生态调节系统故障，导致雨林区短暂地“下”了一场糖果雨。

临霖听着，嘴角不自觉地微微上扬。这一刻，没有帝国的重担，没有身份的隔阂，甚至没有那些令人心慌意乱的亲密触碰。只有微风、花香、有趣的轶事，和身后那个稳定而令人安心的存在。

他闭上眼睛，感受着秋千轻柔的摆动，身心是前所未有的放松。

泽卡看着他放松的侧影，推着秋千的手，不知何时停了下来。他走到秋千侧面，在临霖微微诧异睁眼时，俯身，双手撑在秋千两侧的藤蔓上，将他笼罩在自己身影之下。

“喜欢这里吗？”泽卡问，声音比刚才更低了一些。

“……喜欢。”临霖回答，仰头看着他。从这个角度，他能看到泽卡逆光的面容，那双暗金色的复眼在斑驳的光影中，仿佛盛满了细碎的光芒。

“那以后常来。”泽卡说着，微微低下头。

临霖的心跳瞬间加速，以为他又要吻下来。但泽卡只是靠近，用额头轻轻抵住了他的额头。

这个姿势比接吻更加亲昵，仿佛将彼此最私密的思绪都连接在了一起。温热的呼吸交融，视线在极近的距离内对视。

临霖能清楚地看到泽卡眼中自己的倒影，也能看到那眼底深处毫不掩饰的温柔、占有，以及一种更深沉的、他尚不能完全理解的情感。

时间仿佛在这一刻放缓。

许久，泽卡才直起身，拉开了距离。但他没有完全退开，而是伸手将临霖从秋千上拉了起来，很自然地将他揽入怀中，给了他一个短暂而有力的拥抱。

“该回去了。”泽卡的声音在他发顶响起，“下午塞缪尔约了讨论上次你感兴趣的能量回路问题。”

“嗯。”临霖靠在他怀里，点了点头。这一次，他没有丝毫僵硬。

回程的路上，泽卡依旧牵着他的手。两人的影子在发光苔藓小径上拉长，时而交叠，时而分离。

临霖看着地面上交织的影子，心中那片名为“习惯”的土壤，似乎又有什么新的东西，悄然扎下了根。

晨光中的花园，秋千上的微风，额头相抵的亲近，以及那个短暂却坚实的拥抱……

这些片段如同拼图，正一片片填补着他与泽卡之间曾经巨大的鸿沟，构建起一个独属于他们的、模糊了边界却异常真实的亲密空间。

而他，似乎已不再抗拒，成为这空间里的一部分。