自摸清林栀荫在高一（3）班，又盼来她的广播站报名表，季辞安便借着站长身份，顺理成章揽下了她的入门辅导。广播站每日放学后的值班间隙，成了他刻意留出的专属练习时间，往日里规整利落的播音室，因少女的身影添了几分青涩鲜活，也藏着少年独有的隐秘温柔。
每日放学铃响，季辞安总会提前留在广播站调试设备，将晚间播报的备用稿件整理妥当，还特意挑了些词句清丽、语调舒缓的短文当练习稿，适配林栀荫清软的音色。等林栀荫抱着课本匆匆赶来，他便收起往日对新人的严谨疏离，语气放得格外轻柔：“先坐，不用急，咱们今天先练气息，再顺一遍稿件，慢慢来就好。”
林栀荫初来乍到，对着播音设备还有几分局促，攥着稿件的指尖微微发紧，念起字句时虽声音好听，却总带着几分放不开的僵硬，偶尔还会因紧张念错标点，垂着长睫面露窘迫：“季学长，我是不是念得不好，总卡壳。”季辞安见状，连忙递过一杯温水，指尖刻意避开触碰，轻声安抚：“第一次都这样，放松就好，你的音色本身就很适配晚间栏目，多练几次就顺了。”
他搬了把椅子坐在她身侧，与她隔着半臂距离，怕靠得太近让她紧张，又怕离得太远没法细致指导。指尖轻点稿件上的字句，声音放得低沉温和，逐字讲解停顿与语调：“你看这里，短句要轻快些，长句注意换气，气息沉下去，声音会更稳。”说着便轻声示范一遍，他的声音本就洪亮清朗，放缓语调后带着几分磁性，落在林栀荫耳里，让她莫名安下心来，跟着他的节奏慢慢开口。
起初林栀荫还是紧张，念到动情处放不开，语调平淡无波，季辞安便耐心引导，带着她逐句揣摩语境：“这篇是写秋日校园的，想想傍晚的樟香和晚风，语气里带点温柔的笑意，试试再念一遍。”他目光落在她肉嘟嘟的侧脸上，看她认真点头，眉头轻蹙着反复练习，高马尾垂落肩头，偶尔发丝垂到眼前，便抬手胡乱拂一下，模样乖巧又认真，心底软意翻涌，连指导的声音都更柔了几分。
陆柘偶尔来广播站取东西，总能撞见这般场景，季辞安对着别人时严谨又话少，对着林栀荫却耐心十足，连一句小小的卡顿都温柔提点，还会特意放慢语速重复示范，往日里雷厉风行的季站长，此刻倒像个细致入微的老师，忍不住凑过来打趣：“季站长对新人也太偏心了，当初教我时可没这么有耐心。”季辞安闻言，头都没抬，眼底却藏着笑意，手肘狠狠怼他：“少捣乱，赶紧走，别耽误练习。”陆柘撇撇嘴，临走前还不忘冲两人挤眉弄眼，看得林栀荫脸颊泛起浅淡红晕，念稿的声音都轻了几分。
为了让林栀荫尽快适应，季辞安还特意调整了自己的值班时间，每日都陪着她练习到晚自习前一刻。他会提前帮她标注好稿件里的换气点与重音，将易错的词句单独圈出，甚至借着广播站的便利，录下她的练习音频，放给她听时细致分析：“你听这里，气息再稳一点就更好了，还有这句，语调上扬些会更灵动。”他专注地盯着播放器，侧脸在暖黄的灯光下线条利落，林栀荫看着他认真的模样，心底生出几分感激，也愈发认真地跟着练习，渐渐褪去了最初的紧张，声音越来越稳，清软的语调里多了几分自然的温柔。
有时练习得晚了，夕阳透过广播站的窗户，将两人的身影拉得很长，暖金色的余晖洒在稿件上，伴着林栀荫清软的念诵声，混着窗外的蝉鸣与樟香，格外静谧温柔。季辞安坐在一旁，静静听着她的声音，目光落在她认真的眉眼上，偶尔她念得流畅动听，便会抬头望向他，眼里带着几分雀跃的笑意，轻声问：“学长，这次是不是好多了？”他便会颔首，唇角扬起浅淡的弧度，语气里藏着不易察觉的赞许：“嗯，进步很快，越来越好了。”
晚自习前的广播站，林栀荫拿着整理好的文案，对着季辞安露出清甜的笑意：“学长，多亏了你，我现在终于不紧张了。”季辞安看着她眉眼弯弯的模样，心口微烫，强装镇定地收拾好稿件，语气故作平淡，却藏着满满的温柔：“是你自己努力，以后加油，晚间栏目就交给你了。”说着便目送她抱着课本匆匆赶往教学楼，看着她利落的高马尾在身后晃动，眼底满是温柔的笃定，来日方长.
借着站长的身份光明正大地靠近她，又能看着她一点点成长，这份隐秘的悸动，藏在每一次耐心指导里，藏在每一句温柔赞许中，悄悄在心底生根发芽。
2016年10月初
秋阳正好，国庆假期的校园褪去往日喧闹，只剩香樟枝叶在风里轻晃，偶有几声蝉鸣余响，衬得午后愈发静谧。广播站本是歇业状态，季辞安却借着节前敲定的国庆特辑播报为由，提前跟林栀荫约了来校练习，既想趁空闲帮她夯实功底，心底更藏着一个盘算许久的念头——要到她的联系方式。
头天傍晚季辞安便在广播站楼下等她，季辞安手里拎着提前买好的温牛奶，都是林栀荫常喝的口味，是他往日偷偷留意记下的。见林栀荫抱着练习稿匆匆跑来，高马尾轻晃，带着几分假期的轻松，“学长，不好意思我来晚了，路上有点堵。”她软声道歉，肉嘟嘟的脸颊透着浅淡红晕。他立刻迎上去，自然地递过牛奶，语气妥帖又温柔：“看你跑过来出汗了，刚买的温的，先喝点缓一缓，不急着练。”林栀荫愣了愣，接过牛奶道谢，心底暖意翻涌，全然没察觉这是少年刻意的用心。季辞安连忙摇头，语气比往日更显温和：“没事，刚收拾好设备，咱们先进去，今天练国庆特辑的短篇播报，难度不大。”