往后几日，他只能借着课间操、食堂打饭的间隙，远远望她一眼。大多时候，她都和同学一起，手里捧着知识点总结，一边走一边小声背诵，或是埋首在食堂的餐桌旁，快速吃完饭便匆匆赶回自习室，连抬头张望的功夫都没有。他只能远远看着，不敢上前打扰，怕耽误她的时间，也怕自己的出现太过刻意，只能将满心的惦念藏在眼底，看着她的身影在人群里穿梭，一点点远去。

广播站的晚间播报，如今都是林栀荫提前录好发来，他再也听不到她在播音室里清软的现场念诵，再也不能借着指导的由头坐在她身侧，只能对着手机里的音频，一遍遍聆听，仿佛这样就能离她近一点。偶尔录好的音频里带着她浅浅的疲惫，一声细微的叹气，都能让他心疼许久，忍不住发去消息叮嘱：“别熬太晚，注意休息，身体重要。”得到的回复依旧是乖巧的“好呀，谢谢学长”，却再也没有多余的话语，更没有往日里闲聊时的轻松惬意。

秋末的夕阳落得越来越早，傍晚的校园裹着微凉的风，季辞安常常一个人站在高二教学楼的走廊，望着高一自习室的方向，灯火通明的窗户里，映着无数埋头苦读的身影，他不知道哪一个是她，却依旧固执地望着，眼底满是温柔的惦念与难掩的失落。他知道，等考完试，她或许就能抽出时间，或许就能像往日里那样，笑着跟他打招呼，听他指导播报，可眼下这屈指可数的相见、一次次落空的邀约，还是让少年心底的悸动，添了几分酸涩的怅然。

他攥紧手里的手机，看着和林栀荫的聊天框，全是他主动发去的叮嘱与关心，她的回复简洁又礼貌，带着恰到好处的距离。季辞安轻轻叹了口气，眼底满是无奈却又带着隐秘的笃定，没关系，等考完试就好了，他可以等，等她忙完这阵，等她卸下备考的重担，他总有机会，一点点靠近她，让这份藏在心底的惦念，慢慢温暖往后的时光。只是此刻，这份想见不能见、想约约不到的失落，伴着秋末的晚风，悄悄漫上心头，久久不散。