临近期末，校园里彻底褪去往日喧闹，走廊教室尽是埋头刷题的身影，笔尖划过纸张的沙沙声，成了冬日里最常听的声响。所有人都全心投入复习，林栀荫更是对着数学卷子愁眉不展，期中失利后，繁杂的公式、难解的题型，都让她对着数学课本满心焦躁，常常留在教室刷题到傍晚。
季辞安早记着她数学薄弱，更惦着能多见她几面，便借着备考由头，悄悄翻出高一数学课本，对照着考点整理了薄薄几页基础题型思路，又找曹景术要了份简易错题模板，穆予禾知晓他心思，默默帮着抄了份公式速记清单，三人默契不语，只帮着圆了这份恰到好处的由头。他从不说特意为她准备，只等着合适的时机，能顺理成章出现在她面前。
傍晚放学，高一教室大半人已走空，林栀荫还对着一道二次函数题苦思冥想，草稿纸写满大半页仍没头绪。季辞安背着书包，刻意绕路走到高一教室门口，装作恰巧路过驻足，目光轻扫间落在她紧锁的眉头上，停顿几秒，才轻手轻脚走过去，指尖轻轻敲了敲课桌边缘，语气自然无波：“还没走？看你对着这道题琢磨好久了。”
林栀荫抬头见是他，连忙放下笔问好：“季学长，我数学总卡壳，这道题想了半天都没思路。”季辞安顺势将手里薄薄一叠纸放在她桌角，淡声开口：“之前和景术、予禾一起整理备考资料，顺带抄了些高一基础题型的解题思路，不算多，你看看能不能用上。” 刻意带上两人，抹去单独准备的刻意，倒像随手分享的闲置资料，不显突兀。
林栀荫接过翻看，字迹工整，全是针对性的基础考点，心头一暖连忙道谢，只当是学长们闲置的资料随手相赠，全然没察觉那纸张边角被反复摩挲过的痕迹。季辞安俯身，指尖轻点她草稿纸上的错题，寥寥数语点出关键：“先找对称轴，再代入求值，基础题型别漏了已知条件。” 讲完便直起身，没多停留，语气随意补充：“我往自习室走，景术他们在那刷题，你要是待会也去，遇着不会的能一起问问。”
这话看似随口一提，却是他精心算好的，知晓她常去那间空自习室刷题，特意让曹景术几人先去占座，只为能顺理成章和她碰面。林栀荫果然应下，收拾好东西往自习室去，推门便见陆柘、曹景术、穆予禾已然落座，季辞安坐在靠窗一角，正低头翻书，见她进来，抬眸淡淡颔首，便又垂眸，眼底却悄悄漾开浅淡笑意。
往后几日，这样的偶遇成了常态。傍晚教室、自习室门口、校园花坛旁，季辞安总能“恰巧”碰到刷题的林栀荫，有时手里带着一页刚抄好的解题技巧，说是整理时多写的一份；有时遇上她卡壳，便站在一旁，借着和曹景术探讨题型的由头，轻声讲出解题思路，刚好能让她听清；有时几人同坐一间自习室，他全程话极少，只安静坐在斜对面，看似专注自己的复习资料，余光却始终追着她的身影，见她蹙眉便默默在草稿纸写下关键步骤，借着递笔、传资料的由头，悄悄推到她手边。
曹景术默契十足，偶尔会拿着基础题问季辞安，声音不大不小，刚好能让一旁的林栀荫听清，穆予禾则会温声给林栀荫讲几句公式巧记方法，帮着打圆场，让季辞安的刻意显得合群又自然。陆柘嘴贫，偶尔打趣几人卷得厉害，实则也在帮着遮掩，几人各司其职，成全着少年隐晦的小心思。
冬日的晚风带着微凉，自习室的暖光格外温柔，六人各占一角安静刷题，偶尔的轻声探讨里，藏着少年不动声色的目光，一次次刻意的奔赴，化作备考时光里最隐晦的温柔，伴着笔尖沙沙，悄悄融进冬日的岁月里，绵长又安心。
自习室的暖灯映着满桌书卷，笔尖划过纸张的沙沙声此起彼伏，偶尔夹杂着穆予禾温声提点公式的轻语，格外静谧安心。林栀荫对着学长们给的基础题库刷题，遇着卡壳的几何题，蹙眉盯着图形看了许久，指尖无意识转着笔，全然没注意斜对面的季辞安目光落过来又悄然收回。
曹景术瞥见她手里的题，随手拿起身旁的草稿纸，简单画了辅助线，递到穆予禾手边，淡声说“这题辅助线这么画更清晰”，穆予禾接过，顺势推到林栀荫桌前，轻声道“你试试先连这条辅助线，对应之前记的公式，应该能解出来”。林栀荫眼睛一亮，按着思路演算，刚算两步顿住，季辞安这时恰好翻书起身，路过她桌旁，脚步微顿，余光扫过题目，状似无意提点一句“夹角对应边长比例，别算混了”，声音清浅，说完便径直去接水，没再多留，分寸拿捏得恰到好处。
林栀荫茅塞顿开，顺利解出题目，笑着朝几人点头道谢，季辞安接水回来，闻言只淡淡颔首，坐回原位，指尖却悄悄蜷了蜷，方才短暂驻足，闻到她桌上橘子糖的清甜，和那日跨年夜、庆功宴上的味道一样，心底漫开细碎暖意。陆柘趴在桌上刷完一套卷子，伸了个懒腰，打趣道“果然人多刷题效率高，比我独自啃书强多了”，曹景术抬眸瞥他一眼，“少偷懒，错题赶紧整理”，几人说笑两句，又很快沉下心复习，氛围热闹又不嘈杂。
往后几日，季辞安总能掐着林栀荫去自习室的时间抵达，有时会带两本闲置的基础习题册，说是之前整理复习资料翻出来的，高一刚好能用，随手放在她桌角；有时傍晚偶遇她在花坛旁背公式，便会站在不远处和曹景术探讨题型，讲的全是她易错的考点，声音不大，刚好能让她听清。林栀荫渐渐养成习惯，刷题遇着难题会下意识多琢磨片刻，总觉得再过会儿或许能偶遇学长们，总能得到恰到好处的提点。