手机在口袋里嗡嗡震个不停，是闺蜜的连环消息轰炸：“姐妹快冲！婚纱店新款伴娘裙到了，晚一步就被挑光了！”“定位甩你了，磨蹭大王别再摸鱼！”“再不来我就自己选完闪人啦！”
她胡乱抹了把眼角的湿意，把便签和旧手机塞进包里，拎起外套快步走出小巷。巷口的风带着初冬的冷意扑在脸上，她正埋头赶路，眼角余光却瞥见转角处围了半圈浅灰色的施工围挡。
走近了才看清，围挡后面是一家正在装修的店，门头的框架已经搭好，只刷了一半的米白色漆，隐约能看见未完工的木质招牌轮廓，旁边堆着几箱咖啡豆和没拆封的桌椅。门口的水泥地上，放着一盆蔫蔫的栀子花盆栽，大概是工人随手搁下的，在冷风里耷拉着花瓣，透着几分仓促又温柔的烟火气。
她盯着那半搭的门头看了两秒，心里掠过一丝莫名的熟悉感，却也没再多想——毕竟赶时间去婚纱店，闺蜜的催促还在手机里跳着。
她转身走向停在巷口的车，拉开车门坐了进去，发动车子时又下意识地瞥了一眼后视镜。围挡后面，似乎有个穿深色卫衣的身影正弯腰搬着箱子，动作利落，却看不清脸。
她踩下油门，车子缓缓驶离小巷，把那间未完工的店和门口蔫蔫的栀子花，都甩在了身后。
车子平稳地滑过巷口的石板路，车轮碾过落叶的沙沙声，忽然撞进了记忆里。
也是这样一个初冬的傍晚，放学路上，他攥着一个红彤彤的苹果追上来，塞到她手里。
车子停在婚纱店门口，她刚推开车门，就撞见一个熟稔的身影——是当年和季辞安形影不离的哥们儿，正倚着门框玩手机。
对方看见她，先是愣了愣，随即眼睛一亮，大步走过来拍了拍她的胳膊：“哟，稀客！好多年没见了，你还是老样子！”
她笑着寒暄两句，正想问起季辞安，就见对方挠了挠头，语气带着点促狭：“说曹操曹操到，刚和他念叨你呢——他去隔壁买咖啡，马上就来。”
话音刚落，就听见身后传来一阵脚步声。她的话音刚落，就听见身后传来熟悉的脚步声，带着点不急不缓的节奏。
她的心猛地一跳，像被什么东西攥住了似的，指尖都跟着发麻。她僵在原地，连呼吸都慢了半拍，过了好一会儿，才极慢极慢地转过身。
撞进眼底的，是他含笑的眉眼。比记忆里成熟了些，轮廓更清晰，衬衫的袖口挽到小臂，露出的手腕上还戴着当年她见过的那只旧手表。
她的话音刚落，就听见身后传来熟悉的脚步声，带着点不急不缓的节奏。
她的心猛地一跳，像被什么东西攥住了似的，指尖都跟着发麻。她僵在原地，连呼吸都慢了半拍，过了好一会儿，才极慢极慢地转过身。
四目相对的瞬间，她的大脑一片空白，那些翻涌的遗憾、酸涩、欢喜，全堵在喉咙口，一句也说不出来。她张了张嘴，最后只憋出两个字，声音轻得像风：“……季辞安，好久不见？”
他手里还拎着两杯热咖啡，“林栀荫，好久不见？”他开口时，声音沉沉的淡淡的，随后从容地抬手，将那杯温热的拿铁递给她
婚纱店的玻璃门“叮铃”一声被推开，闺蜜踩着高跟鞋风风火火地冲出来，一眼就瞅见了站在门口的她。
“荫荫！你可算来了！”闺蜜一把攥住她的手腕，力道大得像生怕她跑了似的，不由分说就往店里拽，“新款伴娘裙就剩最后两套了，晚一步就得被人抢光，快跟我进去挑！”
她被拽得一个趔趄，脚步踉跄着，只能下意识地回头看了一眼，恰好对上他还没来得及收回的目光。
她被闺蜜拽着穿梭在挂满婚纱和礼服的衣架间，目光却总不受控制地往门口飘。
他正和朋友站在那里说话，侧脸的轮廓比记忆里更硬朗些，抬手理衬衫袖口的动作，和当年在教室写题时的模样，隐隐重合。每一次他转头的瞬间，她都会飞快地收回视线，假装在认真打量手里的伴娘裙，耳根却悄悄发烫。
陆柘和许道诺对视一眼，心照不宣地交换了个促狭的眼神。
“挑衣服太累了，”闺蜜率先开口，一把将她按在休息区的沙发上，“我去拿点小蛋糕，你们俩先在这儿歇会儿。”
话音未落，陆柘也拍了拍季辞安的肩膀，笑得一脸意味深长：“我陪她去，顺便问问礼服尺寸。”
两人一溜烟地跑没影，只留下她和季辞安坐在沙发的两端，中间隔着半臂的距离。桌上还放着那两杯没喝完的咖啡，热气袅袅地往上飘，氤氲了两人之间略显尴尬的沉默。
空气里静得能听见咖啡机运作的嗡嗡声，她攥着咖啡杯的手指蜷了蜷，先没话找话地开了口：“这家店的伴娘裙款式……还挺多的。”
他“嗯”了一声，指尖无意识地摩挲着杯壁，顿了顿才接话：“你朋友挑得很认真。” 说完又觉得这句太敷衍，连忙补了一句，“你……这些年，过得还好吗？”
她小口抿着咖啡，热气熏得鼻尖有点痒，轻声回：“挺好的。”
两人又陷入短暂的沉默，沙发中间的空隙，像隔着一整个没说出口的青春。
沉默又漫上来的时候，他忽然低笑了一声，指尖轻轻敲了敲咖啡杯壁。
“说起来，”他抬眼看向她，眼底带着点细碎的笑意，“昨天路过你家巷口，突然想起以前，你啃着苹果差点把牙硌到的样子。”
她愣了一下，随即忍不住笑出声，脸颊微微发烫：“明明是你的苹果太硬了，还非说脆甜。”
提起旧事的瞬间，那些横亘在两人之间的生疏和尴尬，像是被风吹散的雾气，悄悄淡了不少。
她嗔怪的语气里带着点久违的熟稔，他听着，嘴角的笑意又深了几分。
“那苹果确实脆甜，”他抬手挠了挠后颈，语气里带着点不好意思，“前阵子路过你家巷口，突然就想起来了。索性就在那儿盘了个铺子，打算开家咖啡店。”
“咖啡店？”她有些惊讶地抬眼，想起早上路过的那间没装修好的店面，“是巷口那家还在施工的？”
他点头：“嗯，名字都想好了，叫栀风。”
“栀风……”她低声重复着这个名字，尾音轻轻扬起，眼底倏然漫过一层柔软的雾。