林夏沉默地听着。窗外的阳光透过竹帘，在她手背上投下细碎的光斑。

许久，她才轻声开口：“以前那些接近我的男生……都想要快餐式的恋爱。最直接的表现就是急不可耐地想有身体接触。每次他们那样的时候，我会害怕。”她抬起眼，眼神有些茫然，“害怕到只想逃跑。”

厉薇薇知道这个心结。林夏对异性身体接触有种近乎本能的“心理障碍”，这让她在别人眼中成了“异类”——在这个以性开放为荣的时代，一个三十八岁却“守身如玉”的女性，难免会被贴上各种标签。这也是为什么林夏很少与人谈论感情，因为无论开头是什么话题，最后总会绕到“性”上。正如厉薇薇所说，她有满腹理论，却没有实践来验证。

茶馆里安静了片刻，只有远处隐约的古筝乐声。

“那你是怎么想的？”厉薇薇柔声问，“对那个金予珩。”

林夏无法欺骗自己——她确实对金予珩有好感。那个在危急时刻挺身而出的身影，那个在医院里明明头晕却还安慰她的笑容，那个在餐厅里认真听吴姐说话、偶尔与她眼神交汇的瞬间……都让她心里泛起温柔的涟漪。

可是。

“我不知道。”林夏的声音很低，“我觉得我和他……不可能。”

“为什么？”

“我们差十三岁。”林夏苦笑，“这个世道，老男人娶年轻老婆叫有本事，老女人和年轻男生在一起就叫老牛吃嫩草、不般配。这个社会对我这样的女性……很不友好。”

“你管别人怎么想干什么？”厉薇薇握住她的手，“你自己喜欢，自己觉得幸福，不就够了吗？”

林夏摇摇头，眼神黯淡下来：“你知道吗？金予珩还不知道我的年龄。你觉得……他知道了会是什么反应？”

厉薇薇想说“你看起来根本不像三十八岁”，但话到嘴边又咽了回去。她明白，这不是外貌的问题，是林夏心里那道坎。

那道用三十八年时间筑起的心墙。

林夏已经三十八岁了。她没有勇气打破那层坚硬的保护壳，去迎接一场可能让她伤痕累累的爱情。自从父亲去世后，她把自己打磨得越来越坚硬，用这副铠甲保护母亲、姐姐、球球。她不知道心里是否还有足够的柔软，去爱一个人，去接受被爱。

她只知道怎么付出，不知道怎么接受。

厉薇薇看着她微红的眼眶，心里一阵发酸。她轻轻叹了口气，拍拍林夏的手背：“我知道你肩上的担子很重。我一直希望有个人能帮你分担一些，这样至少……你不会被压垮。”

她顿了顿，露出一个温暖的笑：“不过没关系。大不了，等咱们老了，我陪你一起养老。咱俩找个山清水秀的地方，种花养猫，也挺好。”

林夏抬起头，努力挤出一个笑容，眼镜后的眼睛微微湿润：“嗯。”

窗外的阳光渐渐西斜，茶馆里的光影缓慢移动。两个女人对坐着，茶杯里的热气袅袅升起，在空气中画出短暂的弧线，然后消散。

林夏知道厉薇薇说得对，她在感情上确实是一张白纸。但正因为是白纸，她才更害怕第一笔就画错——害怕打破平静的生活，害怕期待落空，害怕那个笑容温暖的年轻人知道真相后，眼里会出现失望或诧异。

她习惯了掌控自己的人生，习惯了用理性和规划应对一切。可感情这件事，偏偏是最不讲道理、最无法规划的。

手机在这时震动了一下。林夏点开，是金予珩发来的消息：“今天拍摄结束了。突然想起你说喜欢辣，我知道有家湘菜馆特别正宗，下周末有空去试试吗？”

后面还跟了个期待的表情。

林夏盯着屏幕，指尖悬在键盘上方。竹帘外的光线在她脸上明明暗暗，像她此刻摇摆不定的心。

她知道，有些选择，终究要自己做。

有些墙，终究要自己决定——是继续守着，还是鼓起勇气，推开一扇窗。